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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS
Ces cahiers ont été trouvés parmi les papiers d'Antoine
Roquentin. Nous les publions sans y rien changer.
La première page n'est pas datée, mais nous avons de
bonnes raisons pour penser qu'elle est antérieure de quelques semaines au début du journal proprement dit. Elle
aurait donc été écrite, au plus tard, vers le commencement de
janvier 1932.
A cette époque, Antoine Roquentin, après avoir voyagé en
Europe Centrale, en Afrique du Nord et en Extrême-Orient,
s'était fixé depuis trois ans à Bouville, pour y achever ses
recherches historiques sur le marquis de Rollebon.
 
Les éditeurs.

 
FEUILLET SANS DATE
Le mieux serait d'écrire les événements au jour le
jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser
échapper les nuances, les petits faits, même s'ils n'ont
l'air de rien, et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet
de tabac, puisque c'est cela qui a changé. Il faut déterminer exactement l'étendue et la nature de ce changement.
Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma
bouteille d'encre. Il faudrait essayer de dire comment
je le voyais avant et comment à présent je le1
Eh bien, c'est un parallélipipède rectangle, il se
détache sur – c'est idiot, il n'y a rien à en dire. Voilà
ce qu'il faut éviter, il ne faut pas mettre de l'étrange
où il n'y a rien. Je pense que c'est le danger si l'on
tient un journal : on s'exagère tout, on est aux aguets,
on force continuellement la vérité. D'autre part, il est
certain que je peux, d'un moment à l'autre – et précisément à propos de cet étui ou de n'importe quel autre
objet – retrouver cette impression d'avant-hier. Je dois
être toujours prêt, sinon elle me glisserait encore entre
les doigts. Il ne faut rien2 mais noter soigneusement et dans le plus grand détail tout ce qui se produit.
Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur ces
histoires de samedi et d'avant-hier, j'en suis déjà trop
éloigné ; ce que je peux dire seulement, c'est que, ni dans
l'un ni dans l'autre cas, il n'y a rien eu de ce qu'on appelle à
l'ordinaire un événement. Samedi les gamins jouaient aux
ricochets, et je voulais lancer comme eux un caillou dans la
mer. A ce moment-là, je me suis arrêté, j'ai laissé tomber
le caillou et je suis parti. Je devais avoir l'air égaré,
probablement, puisque les gamins ont ri derrière mon
dos.
Voilà pour l'extérieur. Ce qui s'est passé en moi n'a pas
laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que j'ai vu
et qui m'a dégoûté, mais je ne sais plus si je regardais
la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un
côté, humide et boueux sur l'autre. Je le tenais par les
bords, avec les doigts très écartés, pour éviter de me
salir.
Avant-hier, c'était beaucoup plus compliqué. Et il y a eu
aussi cette suite de coïncidences, de quiproquos, que je ne
m'explique pas. Mais je ne vais pas m'amuser à mettre tout
cela sur le papier. Enfin il est certain que j'ai eu peur ou
quelque sentiment de ce genre. Si je savais seulement de
quoi j'ai eu peur, j'aurais déjà fait un grand pas.
Ce qu'il y a de curieux, c'est que je ne suis pas du tout
disposé à me croire fou, je vois même avec évidence que je
ne le suis pas : tous ces changements concernent les objets.
Au moins c'est ce dont je voudrais être sûr.
10 heures et demie3.
Peut-être bien, après tout, que c'était une petite crise de
folie. Il n'y en a plus trace. Mes drôles de sentiments de
l'autre semaine me semblent bien ridicules aujourd'hui :
je n'y entre plus. Ce soir, je suis bien à l'aise, bien
bourgeoisement dans le monde. Ici c'est ma chambre,
orientée vers le nord-est. En dessous, la rue des Mutilés et
le chantier de la nouvelle gare. Je vois de ma fenêtre, au
coin du boulevard Victor-Noir, la flamme rouge et
blanche du Rendez-vous des Cheminots. Le train de Paris
vient d'arriver. Les gens sortent de l'ancienne gare et se
répandent dans les rues. J'entends des pas et des voix.
Beaucoup de personnes attendent le dernier tramway.
Elles doivent faire un petit groupe triste autour du bec de
gaz, juste sous ma fenêtre. Eh bien, il faut qu'elles
attendent encore quelques minutes : le tram ne passera
pas avant dix heures quarante-cinq. Pourvu qu'il ne
vienne pas de voyageurs de commerce cette nuit : j'ai
tellement envie de dormir et tellement de sommeil en
retard. Une bonne nuit, une seule, et toutes ces histoires
seraient balayées.
Onze heures moins le quart : il n'y a plus rien à
craindre, ils seraient déjà là. A moins que ce ne soit le
jour du monsieur de Rouen. Il vient toutes les semaines,
on lui réserve la chambre no 2, au premier, celle qui a un
bidet. Il peut encore s'amener : souvent il prend un bock
au Rendez-vous des Cheminots avant de se coucher. Il ne
fait pas trop de bruit, d'ailleurs. Il est tout petit et très
propre, avec une moustache noire cirée et une perruque.
Le voilà.
Eh bien, quand je l'ai entendu monter l'escalier, ça m'a
donné un petit coup au cœur, tant c'était rassurant : qu'y a-t-il à craindre d'un monde si régulier ? Je crois que je suis
guéri.
Et voici le tramway 7 « Abattoirs-Grands Bassins ». Il
arrive avec un grand bruit de ferraille. Il repart. A présent
il s'enfonce, tout chargé de valises et d'enfants endormis,
vers les Grands Bassins, vers les Usines, dans l'Est noir.
C'est l'avant-dernier tramway ; le dernier passera dans une
heure.
Je vais me coucher. Je suis guéri, je renonce à écrire mes
impressions au jour le jour, comme les petites filles, dans
un beau cahier neuf.
Dans un cas seulement il pourrait être intéressant de
tenir un journal : ce serait si4


1 Un mot laissé en blanc.

2 Un mot est raturé (peut-être « forcer » ou « forger »), un autre rajouté
en surcharge est illisible.

3 Du soir, évidemment. Le paragraphe qui suit est très postérieur aux
précédents. Nous inclinons à croire qu'il fut écrit, au plus tôt, le lendemain.

4 Le texte du feuillet sans date s'arrête ici.


 
JOURNAL
Lundi 25 janvier 1932.
Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en douter.
C'est venu à la façon d'une maladie, pas comme une
certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s'est
installé sournoisement, peu à peu ; je me suis senti un peu
bizarre, un peu gêné, voilà tout. Une fois dans la place ça
n'a plus bougé, c'est resté coi et j'ai pu me persuader que je
n'avais rien, que c'était une fausse alerte. Et voilà qu'à
présent cela s'épanouit.
Je ne pense pas que le métier d'historien dispose à
l'analyse psychologique. Dans notre partie, nous n'avons
affaire qu'à des sentiments entiers sur lesquels on met des
noms génériques comme Ambition, Intérêt. Pourtant si
j'avais une ombre de connaissance de moi-même, c'est
maintenant qu'il faudrait m'en servir.
Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de
neuf, une certaine façon de prendre ma pipe ou ma
fourchette. Ou bien c'est la fourchette qui a, maintenant,
une certaine façon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout
à l'heure, comme j'allais entrer dans ma chambre, je me
suis arrêté net, parce que je sentais dans ma main un objet
froid qui retenait mon attention par une sorte de personnalité. J'ai ouvert la main, j'ai regardé : je tenais tout
simplement le loquet de la porte. Ce matin, à la bibliothèque, quand l'Autodidacte1 est venu me dire bonjour, j'ai
mis dix secondes à le reconnaître. Je voyais un visage
inconnu, à peine un visage. Et puis il y avait sa main,
comme un gros ver blanc dans ma main. Je l'ai lâchée
aussitôt et le bras est retombé mollement.
Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches
qui traînent.
Donc il s'est produit un changement, pendant ces
dernières semaines. Mais où ? C'est un changement abstrait
qui ne se pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé ? Si ce
n'est pas moi, alors c'est cette chambre, cette ville, cette
nature ; il faut choisir.
*
* *

Je crois que c'est moi qui ai changé : c'est la solution la
plus simple. La plus désagréable aussi. Mais enfin je dois
reconnaître que je suis sujet à ces transformations soudaines. Ce qu'il y a, c'est que je pense très rarement ; alors
une foule de petites métamorphoses s'accumulent en moi
sans que j'y prenne garde et puis, un beau jour, il se
produit une véritable révolution. C'est ce qui a donné à ma
vie cet aspect heurté, incohérent. Quand j'ai quitté la
France, par exemple, il s'est trouvé bien des gens pour dire
que j'étais parti sur un coup de tête. Et quand j'y suis
revenu, brusquement, après six ans de voyage, on eût
encore très bien pu parler de coup de tête. Je me revois
encore, avec Mercier, dans le bureau de ce fonctionnaire
français qui a démissionné l'an dernier à la suite de l'affaire
Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission
archéologique. J'avais toujours désiré aller au Bengale, et
il me pressait de me joindre à lui. Je me demande
pourquoi, à présent. Je pense qu'il n'était pas sûr de Portal
et qu'il comptait sur moi pour le tenir à l'œil. Je ne voyais
aucun motif de refus. Et même si j'avais pressenti, à
l'époque, cette petite combine au sujet de Portal, c'était
une raison de plus pour accepter avec enthousiasme. Eh
bien, j'étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je
fixais une petite statuette khmère, sur un tapis vert, à côté
d'un appareil téléphonique. Il me semblait que j'étais
rempli de lymphe ou de lait tiède. Mercier me disait, avec
une patience angélique qui voilait un peu d'irritation :
– N'est-ce pas, j'ai besoin d'être fixé officiellement. Je
sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait mieux
accepter tout de suite.
Il a une barbe d'un noir roux, très parfumée. A chaque
mouvement de sa tête, je respirais une bouffée de parfum.
Et puis, tout d'un coup, je me réveillai d'un sommeil de six
ans.
La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que
je m'ennuyais profondément. Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi j'étais en Indochine. Qu'est-ce que je
faisais là ? Pourquoi parlais-je avec ces gens ? Pourquoi
étais-je si drôlement habillé ? Ma passion était morte. Elle
m'avait submergé et roulé pendant des années ; à présent,
je me sentais vide. Mais ce n'était pas le pis : devant moi,
posée avec une sorte d'indolence, il y avait une idée
volumineuse et fade. Je ne sais pas trop ce que c'était, mais
je ne pouvais pas la regarder tant elle m'écœurait. Tout
cela se confondait pour moi avec le parfum de la barbe de
Mercier.
Je me secouai, outré de colère contre lui, je répondis
sèchement :
– Je vous remercie, mais je crois que j'ai assez voyagé :
il faut maintenant que je rentre en France.
Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.
Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s'amassent
sont précurseurs d'un nouveau bouleversement de ma vie,
eh bien, j'ai peur. Ce n'est pas qu'elle soit riche, ma vie, ni
lourde, ni précieuse. Mais j'ai peur de ce qui va naître,
s'emparer de moi – et m'entraîner où ? Va-t-il falloir
encore que je m'en aille, que je laisse tout en plan, mes
recherches, mon livre ? Me réveillerai-je dans quelques
mois, dans quelques années, éreinté, déçu, au milieu de
nouvelles ruines ? Je voudrais voir clair en moi avant qu'il
ne soit trop tard.
Mardi 26 janvier.
Rien de nouveau.
J'ai travaillé de neuf heures à une heure à la bibliothèque. J'ai mis sur pied le chapitre XII et tout ce qui concerne
le séjour de Rollebon en Russie, jusqu'à la mort de
Paul Ier. Voilà du travail fini : il n'en sera plus question
jusqu'à la mise au net.
Il est une heure et demie. Je suis au café Mably, je
mange un sandwich, tout est à peu près normal. D'ailleurs,
dans les cafés, tout est toujours normal et particulièrement
au café Mably, à cause du gérant, M. Fasquelle, qui porte
sur sa figure un air de canaillerie bien positif et rassurant.
C'est bientôt l'heure de sa sieste, et ses yeux sont déjà
roses, mais son allure reste vive et décidée. Il se promène
entre les tables et s'approche, en confidence, des consommateurs :
– C'est bien comme cela, monsieur ?
Je souris de le voir si vif : aux heures où son établissement se vide, sa tête se vide aussi. De deux à quatre le café
est désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d'un air
hébété, les garçons éteignent les lumières et il glisse dans
l'inconscience : quand cet homme est seul, il s'endort.
Il reste encore une vingtaine de clients, des célibataires,
de petits ingénieurs, des employés. Ils déjeunent en vitesse
dans des pensions de famille qu'ils appellent leurs popotes
et, comme ils ont besoin d'un peu de luxe, ils viennent ici,
après leur repas, ils prennent un café et jouent au poker
d'as : ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant qui ne
me gêne pas. Eux aussi, pour exister, il faut qu'ils se
mettent à plusieurs.
Moi je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à personne,
jamais ; je ne reçois rien, je ne donne rien. L'Autodidacte
ne compte pas. Il y a bien Françoise, la patronne du
Rendez-vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle ?
Quelquefois, après dîner, quand elle me sert un bock, je lui
demande :
– Vous avez le temps ce soir ?
Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes
chambres du premier étage, qu'elle loue à l'heure ou à la
journée. Je ne la paie pas : nous faisons l'amour au pair.
Elle y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en
a bien d'autres que moi) et je me purge ainsi de certaines
mélancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous
échangeons à peine quelques mots. A quoi bon ? Chacun
pour soi ; à ses yeux, d'ailleurs, je reste avant tout un client
de son café. Elle me dit, en ôtant sa robe :
– Dites, vous connaissez ça, le Bricot, un apéritif ?
Parce qu'il y a deux clients qui en ont demandé, cette
semaine. La petite ne savait pas, elle est venue me
prévenir. C'étaient des voyageurs, ils ont dû boire ça à
Paris. Mais je n'aime pas acheter sans savoir. Si ça ne vous
fait rien, je garderai mes bas.
Autrefois – longtemps même après qu'elle m'ait quitté
– j'ai pensé pour Anny. Maintenant, je ne pense plus pour
personne ; je ne me soucie même pas de chercher des mots.
Ça coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse
aller. La plupart du temps, faute de s'attacher à des mots,
mes pensées restent des brouillards. Elles dessinent des
formes vagues et plaisantes, s'engloutissent : aussitôt, je les
oublie.
Ces jeunes gens m'émerveillent : ils racontent, en buvant
leur café, des histoires nettes et vraisemblables. Si on leur
demande ce qu'ils ont fait hier, ils ne se troublent pas : ils
vous mettent au courant en deux mots. A leur place, je
bafouillerais. Il est vrai que personne, depuis bien longtemps, ne se soucie plus de l'emploi de mon temps. Quand
on vit seul, on ne sait même plus ce que c'est que raconter :
le vraisemblable disparaît en même temps que les amis. Les
événements aussi, on les laisse couler ; on voit surgir
brusquement des gens qui parlent et qui s'en vont, on
plonge dans des histoires sans queue ni tête : on ferait un
exécrable témoin. Mais tout l'invraisemblable, en compensation, tout ce qui ne pourrait pas être cru dans les cafés, on
ne le manque pas. Par exemple samedi, vers quatre heures
de l'après-midi, sur le bout du trottoir en planches du
chantier de la gare, une petite femme en bleu ciel courait à
reculons, en riant, en agitant un mouchoir. En même
temps, un Nègre avec un imperméable crème, des chaussures jaunes et un chapeau vert, tournait le coin de la rue et
sifflait. La femme est venue le heurter, toujours à reculons,
sous une lanterne qui est suspendue à la palissade et qu'on
allume le soir. Il y avait donc là, en même temps, cette
palissade qui sent si fort le bois mouillé, cette lanterne,
cette petite bonne femme blonde dans les bras d'un Nègre,
sous un ciel de feu. A quatre ou cinq, je suppose que nous
aurions remarqué le choc, toutes ces couleurs tendres, le
beau manteau bleu qui avait l'air d'un édredon, l'imperméable clair, les carreaux rouges de la lanterne ; nous
aurions ri de la stupéfaction qui paraissait sur ces deux
visages d'enfants.
Il est rare qu'un homme seul ait envie de rire : l'ensemble s'est animé pour moi d'un sens très fort et même
farouche, mais pur. Puis il s'est disloqué, il n'est resté que
la lanterne, la palissade et le ciel : c'était encore assez
beau. Une heure après, la lanterne était allumée, le vent
soufflait, le ciel était noir : il ne restait plus rien du tout.
Tout ça n'est pas bien neuf ; ces émotions inoffensives je
ne les ai jamais refusées ; au contraire. Pour les ressentir il
suffit d'être un tout petit peu seul, juste assez pour se
débarrasser au bon moment de la vraisemblance. Mais je
restais tout près des gens, à la surface de la solitude, bien
résolu, en cas d'alerte, à me réfugier au milieu d'eux : au
fond j'étais jusqu'ici un amateur.
Maintenant, il y a partout des choses comme ce verre de
bière, là, sur la table. Quand je le vois, j'ai envie de dire :
pouce, je ne joue plus. Je comprends très bien que je suis
allé trop loin. Je suppose qu'on ne peut pas « faire sa part »
à la solitude. Cela ne veut pas dire que je regarde sous mon
lit avant de me coucher, ni que j'appréhende de voir la
porte de ma chambre s'ouvrir brusquement au milieu de la
nuit. Seulement, tout de même, je suis inquiet : voilà une
demi-heure que j'évite de regarder ce verre de bière. Je
regarde au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche : mais lui
je ne veux pas le voir. Et je sais très bien que tous les
célibataires qui m'entourent ne peuvent m'être d'aucun
secours : il est trop tard, je ne peux plus me réfugier parmi
eux. Ils viendraient me tapoter l'épaule, ils me diraient :
« Eh bien, qu'est-ce qu'il a, ce verre de bière ? Il est comme
les autres. Il est biseauté, avec une anse, il porte un petit
écusson avec une pelle et sur l'écusson on a écrit “Spatenbräu”. » Je sais tout cela, mais je sais qu'il y a autre chose.
Presque rien. Mais je ne peux plus expliquer ce que je vois.
A personne. Voilà : je glisse tout doucement au fond de
l'eau, vers la peur.
Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables.
Tous ces types passent leur temps à s'expliquer, à reconnaître avec bonheur qu'ils sont du même avis. Quelle importance ils attachent, mon Dieu, à penser tous ensemble les
mêmes choses. Il suffit de voir la tête qu'ils font quand
passe au milieu d'eux un de ces hommes aux yeux de
poisson, qui ont l'air de regarder en dedans et avec lesquels
on ne peut plus du tout tomber d'accord. Quand j'avais
huit ans et que je jouais au Luxembourg, il y en avait un qui
venait s'asseoir dans une guérite, contre la grille qui longe
la rue Auguste-Comte. Il ne parlait pas, mais de temps à
autre, il étendait la jambe et regardait son pied d'un air
effrayé. Ce pied portait une bottine, mais l'autre pied était
dans une pantoufle. Le gardien a dit à mon oncle que
c'était un ancien censeur. On l'avait mis à la retraite parce
qu'il était venu lire les notes trimestrielles dans les classes
en habit d'académicien. Nous en avions une peur horrible
parce que nous sentions qu'il était seul. Un jour il a souri à
Robert, en lui tendant les bras de loin : Robert a failli
s'évanouir. Ce n'est pas l'air misérable de ce type qui nous
faisait peur, ni la tumeur qu'il avait au cou et qui frottait
contre le bord de son faux col : mais nous sentions qu'il
formait dans sa tête des pensées de crabe ou de langouste.
Et ça nous terrorisait, qu'on pût former des pensées de
langouste, sur la guérite, sur nos cerceaux, sur les buissons.
Est-ce donc ça qui m'attend ? Pour la première fois cela
m'ennuie d'être seul. Je voudrais parler à quelqu'un de ce
qui m'arrive avant qu'il ne soit trop tard, avant que je ne
fasse peur aux petits garçons. Je voudrais qu'Anny soit là.
 
C'est curieux : je viens de remplir dix pages et je n'ai pas
dit la vérité – du moins pas toute la vérité. Quand
j'écrivais, sous la date, « Rien de nouveau », c'était avec
une mauvaise conscience : en fait une petite histoire, qui
n'est ni honteuse ni extraordinaire, refusait de sortir.
« Rien de nouveau. » J'admire comme on peut mentir en
mettant la raison de son côté. Évidemment, il ne s'est rien
produit de nouveau, si l'on veut : ce matin, à huit heures et
quart, comme je sortais de l'hôtel Printania pour me rendre
à la bibliothèque, j'ai voulu et je n'ai pas pu ramasser un
papier qui traînait par terre. C'est tout et ce n'est même pas
un événement. Oui, mais, pour dire toute la vérité, j'en ai
été profondément impressionné : j'ai pensé que je n'étais
plus libre. A la bibliothèque j'ai cherché sans y parvenir à
me défaire de cette idée. J'ai voulu la fuir au café Mably.
J'espérais qu'elle se dissiperait aux lumières. Mais elle est
restée là, en moi, pesante et douloureuse. C'est elle qui m'a
dicté les pages qui précèdent.
Pourquoi n'en ai-je pas parlé ? Ça doit être par orgueil,
et puis, aussi, un peu par maladresse. Je n'ai pas l'habitude
de me raconter ce qui m'arrive, alors je ne retrouve pas
bien la succession des événements, je ne distingue pas ce
qui est important. Mais à présent, c'est fini : j'ai relu ce que
j'écrivais au café Mably et j'ai eu honte ; je ne veux pas de
secrets, ni d'états d'âme, ni d'indicible ; je ne suis ni vierge
ni prêtre, pour jouer à la vie intérieure.
Il n'y a pas grand-chose à dire : je n'ai pas pu ramasser le
papier, c'est tout.
J'aime beaucoup ramasser les marrons, les vieilles
loques, surtout les papiers. Il m'est agréable de les prendre,
de fermer ma main sur eux ; pour un peu je les porterais à
ma bouche, comme font les enfants. Anny entrait dans des
colères blanches quand je soulevais par un coin des papiers
lourds et somptueux, mais probablement salis de merde.
En été ou au début de l'automne, on trouve dans les jardins
des bouts de journaux que le soleil a cuits, secs et cassants
comme des feuilles mortes, si jaunes qu'on peut les croire
passés à l'acide picrique. D'autres feuillets, l'hiver, sont
pilonnés, broyés, maculés, ils retournent à la terre. D'autres tout neufs et même glacés, tout blancs, tout palpitants,
sont posés comme des cygnes, mais déjà la terre les englue
par en dessous. Ils se tordent, ils s'arrachent à la boue, mais
c'est pour aller s'aplatir un peu plus loin, définitivement.
Tout cela est bon à prendre. Quelquefois je les palpe
simplement en les regardant de tout près, d'autres fois je
les déchire pour entendre leur long crépitement, ou bien,
s'ils sont très humides, j'y mets le feu, ce qui ne va pas sans
peine ; puis j'essuie mes paumes remplies de boue à un mur
ou à un tronc d'arbre.
Donc, aujourd'hui, je regardais les bottes fauves d'un
officier de cavalerie, qui sortait de la caserne. En les
suivant du regard, j'ai vu un papier qui gisait à côté d'une
flaque. J'ai cru que l'officier allait, de son talon, écraser le
papier dans la boue, mais non : il a enjambé, d'un seul pas,
le papier et la flaque. Je me suis approché : c'était une page
réglée, arrachée sans doute à un cahier d'école. La pluie
l'avait trempée et tordue, elle était couverte de cloques et
de boursouflures, comme une main brûlée. Le trait rouge
de la marge avait déteint en une buée rose ; l'encre avait
coulé par endroits. Le bas de la page disparaissait sous une
croûte de boue. Je me suis baissé, je me réjouissais déjà de
toucher cette pâte tendre et fraîche qui se roulerait sous
mes doigts en boulettes grises... Je n'ai pas pu.
Je suis resté courbé, une seconde, j'ai lu « Dictée : le
Hibou blanc », puis je me suis relevé, les mains vides. Je ne
suis plus libre, je ne peux plus faire ce que je veux.
Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne
vit pas. On s'en sert, on les remet en place, on vit au milieu
d'eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent,
c'est insupportable. J'ai peur d'entrer en contact avec eux
tout comme s'ils étaient des bêtes vivantes.
Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j'ai
senti, l'autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce
galet. C'était une espèce d'écœurement douceâtre. Que
c'était donc désagréable ! Et cela venait du galet, j'en suis
sûr, cela passait du galet dans mes mains. Oui, c'est cela,
c'est bien cela : une sorte de nausée dans les mains.
Jeudi matin, à la bibliothèque.
Tout à l'heure, en descendant l'escalier de l'hôtel, j'ai
entendu Lucie qui faisait, pour la centième fois, ses
doléances à la patronne, tout en encaustiquant les marches.
La patronne parlait avec effort et par phrases courtes parce
qu'elle n'avait pas encore son râtelier ; elle était à peu près
nue, en robe de chambre rose, avec des babouches. Lucie
était sale, à son habitude ; de temps en temps, elle s'arrêtait
de frotter et se redressait sur les genoux pour regarder la
patronne. Elle parlait sans interruption, d'un air raisonnable.
– J'aimerais cent fois mieux qu'il courrait, disait-elle ;
cela me serait bien égal, du moment que cela ne lui ferait
pas de mal.
Elle parlait de son mari : sur les quarante ans, cette
petite noiraude s'est offert, avec ses économies, un ravissant jeune homme, ajusteur aux Usines Lecointe. Elle est
malheureuse en ménage. Son mari ne la bat pas, ne la
trompe pas : il boit, il rentre ivre tous les soirs. Il file un
mauvais coton ; en trois mois, je l'ai vu jaunir et fondre.
Lucie pense que c'est la boisson. Je crois plutôt qu'il est
tuberculeux.
– Il faut prendre le dessus, disait Lucie.
Ça la ronge, j'en suis sûr, mais lentement, patiemment :
elle prend le dessus, elle n'est capable ni de se consoler ni
de s'abandonner à son mal. Elle y pense un petit peu, un
tout petit peu, de-ci de-là, elle l'écornifle. Surtout quand
elle est avec des gens, parce qu'ils la consolent et aussi
parce que ça la soulage un peu d'en parler sur un ton posé,
avec l'air de donner des conseils. Quand elle est seule dans
les chambres, je l'entends qui fredonne, pour s'empêcher
de penser. Mais elle est morose tout le jour, tout de suite
lasse et boudeuse :
– C'est là, dit-elle en se touchant la gorge, ça ne passe
pas.
Elle souffre en avare. Elle doit être avare aussi pour ses
plaisirs. Je me demande si elle ne souhaite pas, quelquefois, d'être délivrée de cette douleur monotone, de ces
marmonnements qui reprennent dès qu'elle ne chante plus,
si elle ne souhaite pas de souffrir un bon coup, de se noyer
dans le désespoir. Mais, de toute façon, ça lui serait
impossible : elle est nouée.
Jeudi après-midi.
« M. de Rollebon était fort laid. La reine Marie-Antoinette l'appelait volontiers sa “chère guenon”. Il
avait pourtant toutes les femmes de la cour, non pas en
bouffonnant comme Voisenon, le macaque : par un
magnétisme qui portait ses belles conquêtes aux pires excès
de la passion. Il intrigue, joue un rôle assez louche dans
l'affaire du Collier et disparaît en 1790, après avoir
entretenu un commerce suivi avec Mirabeau-Tonneau et
Nerciat. On le retrouve en Russie, où il assassine un peu
Paul Ier et, de là, il voyage aux pays les plus lointains, aux
Indes, en Chine, au Turkestan. Il trafique, cabale,
espionne. En 1813, il revient à Paris. En 1816, il est
parvenu à la toute-puissance : il est l'unique confident de la
duchesse d'Angoulême. Cette vieille femme capricieuse et
butée sur d'horribles souvenirs d'enfance s'apaise et sourit
quand elle le voit. Par elle, il fait à la cour la pluie et le beau
temps. En mars 1820, il épouse Mlle de Roquelaure, fort
belle et qui a dix-huit ans. M. de Rollebon en a soixante-dix ; il est au faîte des honneurs, à l'apogée de sa vie. Sept
mois plus tard, accusé de trahison, il est saisi, jeté dans un
cachot où il meurt après cinq ans de captivité, sans qu'on
ait instruit son procès. »
J'ai relu avec mélancolie cette note de Germain Berger2.
C'est par ces quelques lignes que j'ai connu d'abord M. de
Rollebon. Comme il m'a paru séduisant et comme, tout de
suite, sur ce peu de mots, je l'ai aimé ! C'est pour lui, pour
ce petit bonhomme, que je suis ici. Quand je suis revenu de
voyage, j'aurais pu tout aussi bien me fixer à Paris ou à
Marseille. Mais la plupart des documents qui concernent
les longs séjours en France du marquis sont à la bibliothèque municipale de Bouville. Rollebon était châtelain de
Marommes. Avant la guerre, on trouvait encore dans
cette bourgade un de ses descendants, un architecte qui
s'appelait Rollebon-Campouyré, et qui fit, à sa mort en
1912, un legs très important à la bibliothèque de Bouville : des lettres du marquis, un fragment de journal, des
papiers de toute sorte. Je n'ai pas encore tout dépouillé.
Je suis content d'avoir retrouvé ces notes. Voilà dix
ans que je ne les avais pas relues. Mon écriture a changé,
il me semble : j'écrivais plus serré. Comme j'aimais
M. de Rollebon cette année-là ! Je me souviens d'un soir –
un mardi soir : j'avais travaillé tout le jour à la Mazarine ; je venais de deviner, d'après sa correspondance de
1789-1790, la façon magistrale dont il avait roulé Nerciat.
Il faisait nuit, je descendais l'avenue du Maine et, au
coin de la rue de la Gaîté, j'ai acheté des marrons. Étais-je heureux ! Je riais tout seul en pensant à la tête
qu'avait dû faire Nerciat, lorsqu'il est revenu d'Allemagne. La figure du marquis est comme cette encre : elle
a bien pâli, depuis que je m'en occupe.
D'abord, à partir de 1801, je ne comprends plus rien à
sa conduite. Ce ne sont pas les documents qui font
défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports secrets,
archives de police. J'en ai presque trop, au contraire. Ce
qui manque dans tous ces témoignages, c'est la fermeté,
la consistance. Ils ne se contredisent pas, non, mais ils ne
s'accordent pas non plus ; ils n'ont pas l'air de concerner
la même personne. Et pourtant les autres historiens
travaillent sur des renseignements de même espèce.
Comment font-ils ? Est-ce que je suis plus scrupuleux ou
moins intelligent ? Ainsi posée, d'ailleurs, la question me
laisse entièrement froid. Au fond, qu'est-ce que je
cherche ? Je n'en sais rien. Longtemps l'homme, Rollebon, m'a intéressé plus que le livre à écrire. Mais,
maintenant, l'homme... l'homme commence à m'ennuyer. C'est au livre que je m'attache, je sens un besoin
de plus en plus fort de l'écrire – à mesure que je vieillis,
dirait-on.
Évidemment, on peut admettre que Rollebon a pris une
part active à l'assassinat de Paul Ier, qu'il a accepté ensuite
une mission de haut espionnage en Orient pour le compte
du tsar et constamment trahi Alexandre au profit de
Napoléon. Il a pu en même temps assumer une correspondance active avec le comte d'Artois et lui faire tenir des
renseignements de peu d'importance pour le convaincre de
sa fidélité : rien de tout cela n'est invraisemblable ; Fouché, à la même époque, jouait une comédie autrement
complexe et dangereuse. Peut-être aussi le marquis faisait-il pour son compte le commerce des fusils avec les
principautés asiatiques.
Eh bien, oui : il a pu faire tout ça, mais ce n'est pas
prouvé : je commence à croire qu'on ne peut jamais rien
prouver. Ce sont des hypothèses honnêtes et qui rendent
compte des faits : mais je sens si bien qu'elles viennent de
moi, qu'elles sont tout simplement une manière d'unifier
mes connaissances. Pas une lueur ne vient du côté de
Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les faits s'accommodent à la rigueur de l'ordre que je veux leur donner mais
il leur reste extérieur. J'ai l'impression de faire un travail de
pure imagination. Encore suis-je bien sûr que des personnages de roman auraient l'air plus vrais, seraient, en tout
cas, plus plaisants.
Vendredi.
Trois heures. Trois heures, c'est toujours trop tard ou
trop tôt pour tout ce qu'on veut faire. Un drôle de moment
dans l'après-midi. Aujourd'hui, c'est intolérable.
Un soleil froid blanchit la poussière des vitres. Ciel pâle,
brouillé de blanc. Les ruisseaux étaient gelés ce matin.
Je digère lourdement, près du calorifère, je sais d'avance
que la journée est perdue. Je ne ferai rien de bon, sauf, peut-être, à la nuit tombée. C'est à cause du soleil ; il dore
vaguement de sales brumes blanches, suspendues en l'air au-dessus du chantier, il coule dans ma chambre, tout blond,
tout pâle, il étale sur ma table quatre reflets ternes et faux.
Ma pipe est badigeonnée d'un vernis doré qui attire
d'abord les yeux par une apparence de gaieté : on la
regarde, le vernis fond, il ne reste qu'une grande traînée
blafarde sur un morceau de bois. Et tout est ainsi, tout,
jusqu'à mes mains. Quand il se met à faire ce soleil-là, le
mieux serait d'aller se coucher. Seulement, j'ai dormi
comme une brute la nuit dernière et je n'ai pas sommeil.
J'aimais tant le ciel d'hier, un ciel étroit, noir de pluie, qui
se poussait contre les vitres, comme un visage ridicule et
touchant. Ce soleil-ci n'est pas ridicule, bien au contraire.
Sur tout ce que j'aime, sur la rouille du chantier, sur les
planches pourries de la palissade, il tombe une lumière avare
et raisonnable, semblable au regard qu'on jette, après une
nuit sans sommeil, sur les décisions qu'on a prises d'enthousiasme la veille, sur les pages qu'on a écrites sans ratures et
d'un seul jet. Les quatre cafés du boulevard Victor-Noir, qui
rayonnent la nuit, côte à côte, et qui sont bien plus que des
cafés – des aquariums, des vaisseaux, des étoiles ou de
grands yeux blancs – ont perdu leur grâce ambiguë.
Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces froides
clartés que le soleil projette, comme un jugement sans
indulgence, sur les créatures – elles entrent en moi par les
yeux ; je suis éclairé, au-dedans, par une lumière appauvrissante. Un quart d'heure suffirait, j'en suis sûr, pour que je
parvienne au suprême dégoût de moi. Merci beaucoup. Je
n'y tiens pas. Je ne relirai pas non plus ce que j'ai écrit hier
sur le séjour de Rollebon à Saint-Pétersbourg. Je reste assis,
bras ballants, ou bien je trace quelques mots, sans courage,
je bâille, j'attends que la nuit tombe. Quand il fera noir, les
objets et moi, nous sortirons des limbes.
Rollebon a-t-il ou non participé à l'assassinat de Paul Ier ?
Ça, c'est la question du jour : j'en suis arrivé là et je ne
puis continuer sans avoir décidé.
D'après Tcherkoff il était payé par le comte Pahlen. La
plupart des conjurés, dit Tcherkoff, se fussent contentés de
déposer le tsar et de l'enfermer. (Alexandre semble avoir
été, en effet, partisan de cette solution.) Mais Pahlen aurait
voulu en finir tout à fait avec Paul. M. de Rollebon aurait
été chargé de pousser individuellement les conjurés à
l'assassinat.
« Il rendit visite à chacun d'eux et mimait la scène qui
aurait lieu, avec une puissance incomparable. Ainsi il fit
naître ou développa chez eux la folie du meurtre. »
Mais je me défie de Tcherkoff. Ce n'est pas un témoin
raisonnable, c'est un mage sadique et un demi-fou : il
tourne tout au démoniaque. Je ne vois pas du tout M. de
Rollebon dans ce rôle mélodramatique. Il aurait mimé la
scène de l'assassinat ? Allons donc ! Il est froid, il
n'entraîne pas à l'ordinaire ; il ne fait pas voir, il insinue, et
sa méthode, pâle et sans couleur, ne peut réussir qu'avec
des hommes de son bord, des intrigants accessibles aux
raisons, des politiques.
« Adhémar de Rollebon, écrit Mme de Charrières, ne
peignait point en parlant, ne faisait pas de gestes, ne
changeait point d'intonation. Il gardait les yeux mi-clos et
c'est à peine si l'on surprenait, entre ses cils, l'extrême bord
de ses prunelles grises. Il y a peu d'années que j'ose
m'avouer qu'il m'ennuyait au-delà du possible. Il parlait un
peu comme écrivait l'abbé Mably. »
Et c'est cet homme-là qui, par son talent de mime... Mais
alors comment séduisait-il donc les femmes ? Et puis, il y a
cette histoire curieuse que rapporte Ségur et qui me paraît
vraie :
« En 1787, dans une auberge près de Moulins, un vieil
homme se mourait, ami de Diderot, formé par les philosophes. Les prêtres des environs étaient sur les dents : ils
avaient tout tenté en vain ; le bonhomme ne voulait pas des
derniers sacrements, il était panthéiste. M. de Rollebon,
qui passait et ne croyait à rien, gagea contre le curé de
Moulins qu'il ne lui faudrait pas deux heures pour ramener
le malade à des sentiments chrétiens. Le curé tint le pari et
perdit : entrepris à trois heures du matin, le malade se
confessa à cinq heures et mourut à sept. “Êtes-vous si fort
dans l'art de la dispute ? demanda le curé, vous l'emportez
sur les nôtres ! – Je n'ai pas disputé, répondit M. de
Rollebon, je lui ai fait peur de l'enfer.” »
A présent, a-t-il pris une part effective à l'assassinat ? Ce
soir-là, vers huit heures, un officier de ses amis le reconduisit jusqu'à sa porte. S'il est ressorti, comment a-t-il pu
traverser Saint-Pétersbourg sans être inquiété ? Paul, à
demi fou, avait donné l'ordre d'arrêter, à partir de neuf
heures du soir, tous les passants, sauf les sages-femmes et
les médecins. Faut-il croire l'absurde légende selon laquelle
Rollebon aurait dû se déguiser en sage-femme pour parvenir jusqu'au palais ? Après tout, il en était bien capable. En
tout cas, il n'était pas chez lui la nuit de l'assassinat, cela
semble prouvé. Alexandre devait le soupçonner fortement,
puisqu'un des premiers actes de son règne fut d'éloigner le
marquis sous le vague prétexte d'une mission en Extrême-Orient.
M. de Rollebon m'assomme. Je me lève. Je remue dans
cette lumière pâle ; je la vois changer sur mes mains et sur
les manches de ma veste : je ne peux pas assez dire comme
elle me dégoûte. Je bâille. J'allume la lampe, sur la table :
peut-être sa clarté pourra-t-elle combattre celle du jour.
Mais non : la lampe fait tout juste autour de son pied une
mare pitoyable. J'éteins ; je me lève. Au mur, il y a un trou
blanc, la glace. C'est un piège. Je sais que je vais m'y laisser
prendre. Ça y est. La chose grise vient d'apparaître dans la
glace. Je m'approche et je la regarde, je ne peux plus m'en
aller.
C'est le reflet de mon visage. Souvent, dans ces journées
perdues, je reste à le contempler. Je n'y comprends rien, à
ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le mien. Je ne
peux même pas décider s'il est beau ou laid. Je pense qu'il
est laid, parce qu'on me l'a dit. Mais cela ne me frappe pas.
Au fond je suis même choqué qu'on puisse lui attribuer des
qualités de ce genre, comme si on appelait beau ou laid un
morceau de terre ou bien un bloc de rocher.
Il y a quand même une chose qui fait plaisir à voir, au-dessus des molles régions des joues, au-dessus du front :
c'est cette belle flamme rouge qui dore mon crâne, ce sont
mes cheveux. Ça, c'est agréable à regarder. C'est une
couleur nette au moins : je suis content d'être roux. C'est
là, dans la glace, ça se fait voir, ça rayonne. J'ai encore de
la chance : si mon front portait une de ces chevelures ternes
qui n'arrivent pas à se décider entre le châtain et le blond,
ma figure se perdrait dans le vague, elle me donnerait le
vertige.
Mon regard descend lentement, avec ennui, sur ce front,
sur ces joues : il ne rencontre rien de ferme, il s'ensable.
Évidemment, il y a là un nez, des yeux, une bouche, mais
tout ça n'a pas de sens, ni même d'expression humaine.
Pourtant Anny et Vélines me trouvaient l'air vivant ; il se
peut que je sois trop habitué à mon visage. Ma tante
Bigeois me disait, quand j'étais petit : « Si tu te regardes
trop longtemps dans la glace, tu y verras un singe. » J'ai dû
me regarder encore plus longtemps : ce que je vois est bien
au-dessous du singe, à la lisière du monde végétal, au
niveau des polypes. Ça vit, je ne dis pas non ; mais ce n'est
pas à cette vie-là qu'Anny pensait : je vois de légers
tressaillements, je vois une chair fade qui s'épanouit et
palpite avec abandon. Les yeux surtout, de si près, sont
horribles. C'est vitreux, mou, aveugle, bordé de rouge, on
dirait des écailles de poisson.
Je m'appuie de tout mon poids sur le rebord de faïence,
j'approche mon visage de la glace jusqu'à la toucher. Les
yeux, le nez et la bouche disparaissent : il ne reste plus rien
d'humain. Des rides brunes de chaque côté du gonflement
fiévreux des lèvres, des crevasses, des taupinières. Un
soyeux duvet blanc court sur les grandes pentes des joues,
deux poils sortent des narines : c'est une carte géologique
en relief. Et malgré tout, ce monde lunaire m'est familier.
Je ne peux pas dire que j'en reconnaisse les détails. Mais
l'ensemble me fait une impression de déjà vu qui m'engourdit : je glisse doucement dans le sommeil.
Je voudrais me ressaisir : une sensation vive et tranchée
me délivrerait. Je plaque ma main gauche contre ma joue,
je tire sur la peau ; je me fais la grimace. Toute une moitié
de mon visage cède, la moitié gauche de la bouche se tord
et s'enfle, en découvrant une dent, l'orbite s'ouvre sur un
globe blanc, sur une chair rose et saignante. Ce n'est pas ce
que je cherchais : rien de fort, rien de neuf ; du doux, du
flou, du déjà vu ! Je m'endors les yeux ouverts, déjà le
visage grandit, grandit dans la glace, c'est un immense halo
pâle qui glisse dans la lumière...
Ce qui me réveille brusquement, c'est que je perds
l'équilibre. Je me retrouve à califourchon sur une chaise,
encore tout étourdi. Est-ce que les autres hommes ont
autant de peine à juger de leur visage ? Il me semble que je
vois le mien comme je sens mon corps, par une sensation
sourde et organique. Mais les autres ? Mais Rollebon, par
exemple ? Est-ce que ça l'endormait aussi de regarder dans
les miroirs ce que Mme de Genlis appelle « son petit visage
ridé, propre et net, tout grêlé de petite vérole, où il y avait
une malice singulière, qui sautait aux yeux, quelque effort
qu'il fît pour la dissimuler. Il prenait, ajoute-t-elle, grand
soin de sa coiffure et jamais je ne le vis sans perruque. Mais
ses joues étaient d'un bleu qui tirait sur le noir parce qu'il
avait la barbe épaisse et qu'il se voulait raser lui-même, ce
qu'il faisait fort mal. Il avait coutume de se barbouiller de
blanc de céruse, à la manière de Grimm. M. de Dangeville
disait qu'il ressemblait, avec tout ce blanc et tout ce bleu, à
un fromage de Roquefort. »
Il me semble qu'il devait être bien plaisant. Mais, après
tout, ce n'est pas ainsi qu'il apparut à Mme de Charrières.
Elle le trouvait, je crois, plutôt éteint. Peut-être est-il
impossible de comprendre son propre visage. Ou peut-être
est-ce parce que je suis un homme seul ? Les gens qui
vivent en société ont appris à se voir, dans les glaces, tels
qu'ils apparaissent à leurs amis. Je n'ai pas d'amis : est-ce
pour cela que ma chair est si nue ? On dirait – oui, on
dirait la nature sans les hommes.
 
Je n'ai plus de goût à travailler, je ne peux plus rien faire,
qu'attendre la nuit.
5 heures et demie.
Ça ne va pas ! ça ne va pas du tout : je l'ai, la saleté, la
Nausée. Et cette fois-ci, c'est nouveau : ça m'a pris dans un
café. Les cafés étaient jusqu'ici mon seul refuge parce qu'ils
sont pleins de monde et bien éclairés : il n'y aura même
plus ça ; quand je serai traqué dans ma chambre, je ne
saurai plus où aller.
Je venais pour baiser, mais j'avais à peine poussé la porte
que Madeleine, la serveuse, m'a crié :
– La patronne n'est pas là, elle est en ville à faire des
courses.
J'ai senti une vive déception au sexe, un long chatouillement désagréable. En même temps, je sentais ma chemise
qui frottait contre le bout de mes seins et j'étais entouré,
saisi, par un lent tourbillon coloré, un tourbillon de
brouillard, de lumières dans la fumée, dans les glaces, avec
les banquettes qui luisaient au fond et je ne voyais ni
pourquoi c'était là, ni pourquoi c'était comme ça. J'étais
sur le pas de la porte, j'hésitais et puis un remous se
produisit, une ombre passa au plafond et je me suis senti
poussé en avant. Je flottais, j'étais étourdi par les brumes
lumineuses qui m'entraient de partout à la fois. Madeleine
est venue en flottant m'ôter mon pardessus et j'ai remarqué
qu'elle s'était tiré les cheveux en arrière et mis des boucles
d'oreilles : je ne la reconnaissais pas. Je regardais ses
grandes joues qui n'en finissaient pas de filer vers les
oreilles. Au creux des joues, sous les pommettes, il y avait
deux taches roses bien isolées qui avaient l'air de s'ennuyer
sur cette chair pauvre. Les joues filaient, filaient vers les
oreilles et Madeleine souriait :
– Qu'est-ce que vous prenez, monsieur Antoine ?
Alors la Nausée m'a saisi, je me suis laissé tomber sur la
banquette, je ne savais même plus où j'étais ; je voyais
tourner lentement les couleurs autour de moi, j'avais envie
de vomir. Et voilà : depuis, la Nausée ne m'a pas quitté,
elle me tient.
J'ai payé. Madeleine a enlevé ma soucoupe. Mon verre
écrase contre le marbre une flaque de bière jaune, où flotte
une bulle. La banquette est défoncée, à l'endroit où je suis
assis, et je suis contraint, pour ne pas glisser, d'appuyer
fortement mes semelles contre le sol ; il fait froid. A droite,
ils jouent aux cartes sur un tapis de laine. Je ne les ai pas
vus, en entrant ; j'ai senti simplement qu'il y avait un
paquet tiède, moitié sur la banquette, moitié sur la table du
fond, avec des paires de bras qui s'agitaient. Depuis,
Madeleine leur a apporté des cartes, le tapis et des jetons
dans une sébile. Ils sont trois ou cinq, je ne sais pas, je n'ai
pas le courage de les regarder. J'ai un ressort de cassé : je
peux mouvoir les yeux mais pas la tête. La tête est toute
molle, élastique, on dirait qu'elle est juste posée sur mon
cou ; si je la tourne, je vais la laisser tomber. Tout de
même, j'entends un souffle court et je vois de temps en
temps, du coin de l'œil, un éclair rougeaud couvert de poils
blancs. C'est une main.
Quand la patronne fait des courses, c'est son cousin qui
la remplace au comptoir. Il s'appelle Adolphe. J'ai commencé à le regarder en m'asseyant et j'ai continué parce
que je ne pouvais pas tourner la tête. Il est en bras de
chemise, avec des bretelles mauves ; il a roulé les manches
de sa chemise jusqu'au-dessus du coude. Les bretelles se
voient à peine sur la chemise bleue, elles sont tout effacées,
enfouies dans le bleu, mais c'est de la fausse humilité : en
fait, elles ne se laissent pas oublier, elles m'agacent par leur
entêtement de moutons, comme si, parties pour devenir
violettes, elles s'étaient arrêtées en route sans abandonner
leurs prétentions. On a envie de leur dire : « Allez-y,
devenez violettes et qu'on n'en parle plus. » Mais non, elles
restent en suspens, butées dans leur effort inachevé.
Parfois le bleu qui les entoure glisse sur elles et les recouvre
tout à fait : je reste un instant sans les voir. Mais ce n'est
qu'une vague, bientôt le bleu pâlit par places et je vois
réapparaître des îlots d'un mauve hésitant, qui s'élargissent, se rejoignent et reconstituent les bretelles. Le cousin
Adolphe n'a pas d'yeux : ses paupières gonflées et retroussées s'ouvrent tout juste un peu sur du blanc. Il sourit d'un
air endormi ; de temps à autre, il s'ébroue, jappe et se
débat faiblement, comme un chien qui rêve.
Sa chemise de coton bleu se détache joyeusement sur un
mur chocolat. Ça aussi ça donne la Nausée. Ou plutôt c'est
la Nausée. La Nausée n'est pas en moi : je la ressens là-bas
sur le mur, sur les bretelles, partout autour de moi. Elle ne
fait qu'un avec le café, c'est moi qui suis en elle.
A ma droite, le paquet tiède se met à bruire, il agite ses
paires de bras.
« Tiens, le voilà ton atout. – Qu'est-ce que c'est
l'atout ? » Grande échine noire courbée sur le jeu :
« Hahaha ! – Quoi ? Voilà l'atout, il vient de le jouer. –
Je ne sais pas, je n'ai pas vu... – Si, maintenant, je viens
de jouer atout. – Ah bon, alors atout cœur. » Il chantonne : « Atout cœur, Atout cœur. A-tout-cœur. » Parlé :
« Qu'est-ce que c'est, monsieur ? qu'est-ce que c'est,
monsieur ? Je prends ! »
De nouveau, le silence – le goût de sucre de l'air, dans
mon arrière-bouche. Les odeurs. Les bretelles.
Le cousin s'est levé, il a fait quelques pas, il a mis ses
mains derrière son dos, il sourit, il lève la tête et se renverse
en arrière, sur l'extrémité des talons. En cette position, il
s'endort. Il est là, oscillant, il sourit toujours, ses joues
tremblent. Il va tomber. Il s'incline en arrière, s'incline,
s'incline, la face entièrement tournée vers le plafond puis,
au moment de tomber, il se rattrape adroitement au rebord
du comptoir et rétablit son équilibre. Après quoi, il
recommence. J'en ai assez, j'appelle la serveuse :
– Madeleine, jouez-moi un air, au phono, vous serez
gentille. Celui qui me plaît, vous savez : Some of these
days.
– Oui, mais ça va peut-être ennuyer ces messieurs ; ces
messieurs n'aiment pas la musique, quand ils font leur
partie. Ah ! je vais leur demander.
Je fais un gros effort et je tourne la tête. Ils sont quatre.
Elle se penche sur un vieillard pourpre qui porte au bout du
nez un lorgnon cerclé de noir. Il cache son jeu contre sa
poitrine et me jette un regard par en dessous.
– Faites donc, monsieur.
Sourires. Il a les dents pourries. Ce n'est pas à lui
qu'appartient la main rouge, c'est à son voisin, un type à
moustaches noires. Ce type à moustaches possède d'immenses narines, qui pourraient pomper de l'air pour toute
une famille et qui lui mangent la moitié du visage, mais,
malgré cela, il respire par la bouche en haletant un peu. Il y
a aussi avec eux un jeune homme à tête de chien. Je ne
distingue pas le quatrième joueur.
Les cartes tombent sur le tapis de laine, en tournoyant.
Puis des mains aux doigts bagués viennent les ramasser,
grattant le tapis de leurs ongles. Les mains font des taches
blanches sur le tapis, elles ont l'air soufflé et poussiéreux. Il
tombe toujours d'autres cartes, les mains vont et viennent.
Quelle drôle d'occupation : ça n'a pas l'air d'un jeu, ni d'un
rite, ni d'une habitude. Je crois qu'ils font ça pour remplir
le temps, tout simplement. Mais le temps est trop large, il
ne se laisse pas remplir. Tout ce qu'on y plonge s'amollit et
s'étire. Ce geste, par exemple, de la main rouge, qui
ramasse les cartes en trébuchant : il est tout flasque. Il
faudrait le découdre et tailler dedans.
Madeleine tourne la manivelle du phonographe. Pourvu
qu'elle ne se soit pas trompée, qu'elle n'ait pas mis, comme
l'autre jour, le grand air de Cavalleria Rusticana. Mais non,
c'est bien ça, je reconnais l'air dès les premières mesures.
C'est un vieux rag-time avec refrain chanté. Je l'ai entendu
siffler en 1917 par des soldats américains dans les rues de
La Rochelle. Il doit dater d'avant-guerre. Mais l'enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de même, c'est le plus
vieux disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille
à saphir.
Tout à l'heure viendra le refrain : c'est lui surtout que
j'aime et la manière abrupte dont il se jette en avant,
comme une falaise contre la mer. Pour l'instant, c'est le
jazz qui joue ; il n'y a pas de mélodie, juste des notes, une
myriade de petites secousses. Elles ne connaissent pas de
repos, un ordre inflexible les fait naître et les détruit, sans
leur laisser jamais le loisir de se reprendre, d'exister pour
soi. Elles courent, elles se pressent, elles me frappent au
passage d'un coup sec et s'anéantissent. J'aimerais bien les
retenir, mais je sais que, si j'arrivais à en arrêter une, il
ne resterait plus entre mes doigts qu'un son canaille et
languissant. Il faut que j'accepte leur mort ; cette mort, je
dois même la vouloir : je connais peu d'impressions plus
âpres ni plus fortes.
Je commence à me réchauffer, à me sentir heureux. Ça
n'est encore rien d'extraordinaire, c'est un petit bonheur de
Nausée : il s'étale au fond de la flaque visqueuse, au fond
de notre temps – le temps des bretelles mauves et des
banquettes défoncées –, il est fait d'instants larges et
mous, qui s'agrandissent par les bords en tache d'huile. A
peine né, il est déjà vieux, il me semble que je le connais
depuis vingt ans.
Il y a un autre bonheur : au-dehors, il y a cette bande
d'acier, l'étroite durée de la musique, qui traverse notre
temps de part en part, et le refuse et le déchire de ses
sèches petites pointes ; il y a un autre temps.
– M. Randu joue cœur, tu mets le manillon.
La voix glisse et disparaît. Rien ne mord sur le ruban
d'acier, ni la porte qui s'ouvre, ni la bouffée d'air froid qui
se coule sur mes genoux, ni l'arrivée du vétérinaire avec sa
petite fille : la musique perce ces formes vagues et passe au
travers. A peine assise, la petite fille a été saisie : elle se
tient raide, les yeux grands ouverts ; elle écoute, en frottant
la table de son poing.
Quelques secondes encore et la Négresse va chanter. Ça
semble inévitable, si forte est la nécessité de cette musique : rien ne peut l'interrompre, rien qui vienne de ce
temps où le monde est affalé ; elle cessera d'elle-même, par
ordre. Si j'aime cette belle voix, c'est surtout pour ça : ce
n'est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse, c'est qu'elle
est l'événement que tant de notes ont préparé, de si loin, en
mourant pour qu'il naisse. Et pourtant je suis inquiet : il
faudrait si peu de chose pour que le disque s'arrête : qu'un
ressort se brise, que le cousin Adolphe ait un caprice.
Comme il est étrange, comme il est émouvant que cette
dureté soit si fragile. Rien ne peut l'interrompre et tout
peut la briser.
Le dernier accord s'est anéanti. Dans le bref silence qui
suit, je sens fortement que ça y est, que quelque chose est
arrivé.
Silence.
 
Some of these days

You'll miss me honey !

 
Ce qui vient d'arriver, c'est que la Nausée a disparu.
Quand la voix s'est élevée, dans le silence, j'ai senti mon
corps se durcir et la Nausée s'est évanouie. D'un coup :
c'était presque pénible de devenir ainsi tout dur, tout
rutilant. En même temps la durée de la musique se dilatait,
s'enflait comme une trombe. Elle emplissait la salle de sa
transparence métallique, en écrasant contre les murs notre
temps misérable. Je suis dans la musique. Dans les glaces
roulent des globes de feu ; des anneaux de fumée les
encerclent et tournent, voilant et dévoilant le dur sourire
de la lumière. Mon verre de bière s'est rapetissé, il se tasse
sur la table : il a l'air dense, indispensable. Je veux le
prendre et le soupeser, j'étends la main... Mon Dieu ! C'est
ça surtout qui a changé, ce sont mes gestes. Ce mouvement
de mon bras s'est développé comme un thème majestueux,
il a glissé le long du chant de la Négresse ; il m'a semblé que
je dansais.
Le visage d'Adolphe est là, posé contre le mur chocolat ;
il a l'air tout proche. Au moment où ma main se refermait,
j'ai vu sa tête ; elle avait l'évidence, la nécessité d'une
conclusion. Je presse mes doigts contre le verre, je regarde
Adolphe : je suis heureux.
– Voilà !
Une voix s'élance sur un fond de rumeur. C'est mon
voisin qui parle, le vieillard cuit. Ses joues font une tache
violette sur le cuir brun de la banquette. Il claque une carte
contre la table. La manille de carreau.
Mais le jeune homme à tête de chien sourit. Le joueur
rougeaud, courbé sur la table, le guette par en dessous,
prêt à bondir.
– Et voilà !
La main du jeune homme sort de l'ombre, plane un
instant, blanche, indolente, puis fond soudain comme un
milan et presse une carte contre le tapis. Le gros rougeaud
saute en l'air :
– Merde ! Il coupe.
La silhouette du roi de cœur paraît entre des doigts
crispés, puis on le retourne sur le nez et le jeu continue.
Beau roi, venu de si loin, préparé par tant de combinaisons, par tant de gestes disparus. Le voilà qui disparaît à
son tour, pour que naissent d'autres combinaisons et
d'autres gestes, des attaques, des répliques, des retours de
fortune, une foule de petites aventures.
Je suis ému, je sens mon corps comme une machine de
précision au repos. Moi, j'ai eu de vraies aventures. Je n'en
retrouve aucun détail, mais j'aperçois l'enchaînement
rigoureux des circonstances. J'ai traversé les mers, j'ai
laissé des villes derrière moi et j'ai remonté des fleuves ou
bien je me suis enfoncé dans des forêts, et j'allais toujours
vers d'autres villes. J'ai eu des femmes, je me suis battu
avec des types ; et jamais je ne pouvais revenir en arrière,
pas plus qu'un disque ne peut tourner à rebours. Et tout
cela me menait où ? A cette minute-ci, à cette banquette,
dans cette bulle de clarté toute bourdonnante de musique.
 
And when you leave me.

 
Oui, moi qui aimais tant, à Rome, m'asseoir au bord du
Tibre, à Barcelone, le soir, descendre et remonter cent fois
les Ramblas, moi qui près d'Angkor, dans l'îlot du Baray
de Prah-Kan, vis un banian nouer ses racines autour de la
chapelle des Nagas, je suis ici, je vis dans la même seconde
que ces joueurs de manille, j'écoute une Négresse qui
chante tandis qu'au-dehors rôde la faible nuit.
Le disque s'est arrêté.
La nuit est entrée, doucereuse, hésitante. On ne la voit
pas, mais elle est là, elle voile les lampes ; on respire dans
l'air quelque chose d'épais : c'est elle. Il fait froid. Un des
joueurs pousse les cartes en désordre vers un autre qui les
rassemble. Il y en a une qui est restée en arrière. Est-ce
qu'ils ne la voient pas ? C'est le neuf de cœur. Quelqu'un la
prend enfin, la donne au jeune homme à tête de chien.
« Ah ! C'est le neuf de cœur ! »
C'est bien, je vais partir. Le vieillard violacé se penche
sur une feuille en suçant la pointe d'un crayon. Madeleine
le regarde d'un œil clair et vide. Le jeune homme tourne et
retourne le neuf de cœur entre ses doigts. Mon Dieu !...
Je me lève péniblement ; dans la glace, au-dessus du
crâne du vétérinaire, je vois glisser un visage inhumain.
Tout à l'heure, j'irai au cinéma.
 
L'air me fait du bien : il n'a pas le goût du sucre, ni
l'odeur vineuse du vermouth. Mais bon Dieu qu'il fait
froid.
Il est sept heures et demie, je n'ai pas faim et le cinéma
ne commence qu'à neuf heures, que vais-je faire ? Il faut
que je marche vite, pour me réchauffer. J'hésite : derrière
moi le boulevard conduit au cœur de la ville, aux grandes
parures de feu des rues centrales, au Palais Paramount, à
l'Impérial, aux grands Magasins Jahan. Ça ne me tente pas
du tout : c'est l'heure de l'apéritif ; les choses vivantes, les
chiens, les hommes, toutes les masses molles qui se
meuvent spontanément, j'en ai assez vu pour l'instant.
Je tourne sur la gauche, je vais m'enfoncer dans ce trou,
là-bas, au bout de la rangée des becs de gaz : je vais suivre
le boulevard Noir jusqu'à l'avenue Galvani. Le trou souffle
un vent glacial : là-bas il n'y a que des pierres et de la terre.
Les pierres, c'est dur et ça ne bouge pas.
Il y a un bout de chemin ennuyeux : sur le trottoir de
droite, une masse gazeuse, grise avec des traînées de feu
fait un bruit de coquillage : c'est la vieille gare. Sa présence
a fécondé les cent premiers mètres du boulevard Noir –
depuis le boulevard de la Redoute jusqu'à la rue Paradis –, y a fait naître une dizaine de réverbères et, côte à
côte, quatre cafés, le Rendez-vous des Cheminots et trois
autres, qui languissent tout le jour, mais qui s'éclairent le
soir et projettent des rectangles lumineux sur la chaussée.
Je prends encore trois bains de lumière jaune, je vois sortir
de l'épicerie-mercerie Rabache une vieille femme qui
ramène son fichu sur sa tête et se met à courir : à présent
c'est fini. Je suis sur le bord du trottoir de la rue Paradis, à
côté du dernier réverbère. Le ruban de bitume se casse net.
De l'autre côté de la rue, c'est le noir et la boue. Je traverse
la rue Paradis. Je marche du pied droit dans une flaque
d'eau, ma chaussette est trempée ; la promenade commence.
On n'habite pas cette région du boulevard Noir. Le
climat y est trop rude, le sol trop ingrat pour que la vie s'y
fixe et s'y développe. Les trois Scieries des Frères Soleil
(les Frères Soleil ont fourni la voûte lambrissée de l'église
Sainte-Cécile-de-la-Mer, qui coûta cent mille francs) s'ouvrent à l'ouest, de toutes leurs portes et de toutes leurs
fenêtres, sur la douce rue Jeanne-Berthe-Cœuroy, qu'elles
emplissent de ronronnements. Au boulevard Victor-Noir
elles présentent leurs trois dos que rejoignent des murs. Ces
bâtiments bordent le trottoir de gauche sur quatre cents
mètres : pas la moindre fenêtre, pas même une lucarne.
Cette fois j'ai marché des deux pieds dans le ruisseau. Je
traverse la chaussée : sur l'autre trottoir un unique bec de
gaz, comme un phare à l'extrême pointe de la terre, éclaire
une palissade défoncée, démantelée par endroits.
Des morceaux d'affiches adhèrent encore aux planches.
Un beau visage plein de haine grimace sur un fond vert,
déchiré en étoile ; au-dessous du nez, quelqu'un a crayonné
une moustache à crocs. Sur un autre lambeau, on peut
encore déchiffrer le mot « purâtre » en caractères blancs
d'où tombent des gouttes rouges, peut-être des gouttes de
sang. Il se peut que le visage et le mot aient fait partie de la
même affiche. A présent l'affiche est lacérée, les liens
simples et voulus qui les unissaient ont disparu, mais une
autre unité s'est établie d'elle-même entre la bouche
tordue, les gouttes de sang, les lettres blanches, la désinence « âtre » ; on dirait qu'une passion criminelle et sans
repos cherche à s'exprimer par ces signes mystérieux. Entre
les planches on peut voir briller les feux de la voie ferrée.
Un long mur fait suite à la palissade. Un mur sans trouées,
sans portes, sans fenêtres qui s'arrête deux cents mètres
plus loin, contre une maison. J'ai dépassé le champ d'action
du réverbère ; j'entre dans le trou noir. J'ai l'impression, en
voyant mon ombre à mes pieds se fondre dans les ténèbres,
de plonger dans une eau glacée. Devant moi, tout au fond,
à travers des épaisseurs de noir, je distingue une pâleur
rose : c'est l'avenue Galvani. Je me retourne ; derrière le
bec de gaz, très loin, il y a un soupçon de clarté : ça, c'est
la gare avec les quatre cafés. Derrière moi, devant moi
il y a des gens qui boivent et jouent aux cartes dans des
brasseries. Ici il n'y a que du noir. Le vent m'apporte par
intermittence une petite sonnerie solitaire, qui vient de
loin. Les bruits domestiques, le ronflement des autos, les
cris, les aboiements ne s'éloignent guère des rues éclairées,
ils restent au chaud. Mais cette sonnerie perce les ténèbres
et parvient jusqu'ici : elle est plus dure, moins humaine que
les autres bruits.
Je m'arrête pour l'écouter. J'ai froid, les oreilles me font
mal ; elles doivent être toutes rouges. Mais je me sens
pur ; je suis gagné par la pureté de ce qui m'entoure ; rien
ne vit ; le vent siffle, des lignes raides fuient dans la nuit. Le
boulevard Noir n'a pas la mine indécente des rues bourgeoises, qui font des grâces aux passants. Personne n'a pris
soin de le parer : c'est tout juste un envers. L'envers de la
rue Jeanne-Berthe-Cœuroy, de l'avenue Galvani. Aux
environs de la gare, les Bouvillois le surveillent encore un
petit peu ; ils le nettoient de temps en temps, à cause des
voyageurs. Mais, tout de suite après, ils l'abandonnent et il
file tout droit, aveuglément, pour aller se cogner dans
l'avenue Galvani. La ville l'a oublié. Quelquefois, un gros
camion couleur de terre le traverse à toute vitesse, avec un
bruit de tonnerre. On n'y assassine même pas, faute
d'assassins et de victimes. Le boulevard Noir est inhumain.
Comme un minéral. Comme un triangle. C'est une chance
qu'il y ait un boulevard comme ça à Bouville. D'ordinaire
on n'en trouve que dans les capitales, à Berlin, du côté de
Neukölln ou encore vers Friedrichshain – à Londres
derrière Greenwich. Des couloirs droits et sales, en plein
courant d'air, avec de larges trottoirs sans arbres. Ils sont
presque toujours hors de l'enceinte, dans ces étranges
quartiers où l'on fabrique les villes, près des gares de
marchandises, des dépôts de tramways, des abattoirs, des
gazomètres. Deux jours après l'averse, quand toute la ville
est moite sous le soleil et rayonne de chaleur humide, ils
sont encore tout froids, ils conservent leur boue et leurs
flaques. Ils ont même des flaques d'eau qui ne sèchent
jamais, sauf un mois dans l'année, en août.
La Nausée est restée là-bas, dans la lumière jaune. Je
suis heureux : ce froid est si pur, si pure cette nuit ; ne suis-je pas moi-même une vague d'air glacé ? N'avoir ni sang, ni
lymphe, ni chair. Couler dans ce long canal vers cette
pâleur là-bas. N'être que du froid.
Voilà des gens. Deux ombres. Qu'avaient-ils besoin de
venir ici ?
C'est une petite femme qui tire un homme par la
manche. Elle parle d'une voix rapide et menue. Je ne
comprends pas ce qu'elle dit, à cause du vent.
– Tu la fermeras, oui ? dit l'homme.
Elle parle toujours. Brusquement, il la repousse. Ils se
regardent, hésitants, puis l'homme enfonce les mains dans
ses poches et part sans se retourner.
L'homme a disparu. Trois mètres à peine me séparent à
présent de la femme. Tout à coup des sons rauques et
graves la déchirent, s'arrachent d'elle et remplissent toute
la rue, avec une violence extraordinaire :
– Charles, je t'en prie, tu sais ce que je t'ai dit ?
Charles, reviens, j'en ai assez, je suis trop malheureuse !
Je passe si près d'elle que je pourrais la toucher. C'est...
mais comment croire que cette chair en feu, cette face
rayonnante de douleur...? Pourtant je reconnais le fichu,
le manteau et la grosse envie lie-de-vin qu'elle a sur la main
droite ; c'est elle, c'est Lucie, la femme de ménage. Je n'ose
lui offrir mon appui, mais il faut qu'elle puisse le réclamer
au besoin : je passe lentement devant elle en la regardant.
Ses yeux se fixent sur moi, mais elle ne paraît pas me voir ;
elle a l'air de ne pas s'y reconnaître dans sa souffrance. Je
fais quelques pas. Je me retourne...
Oui, c'est elle, c'est Lucie. Mais transfigurée, hors d'elle-même, souffrant avec une folle générosité. Je l'envie. Elle
est là, toute droite, écartant les bras, comme si elle
attendait les stigmates ; elle ouvre la bouche, elle suffoque.
J'ai l'impression que les murs ont grandi, de chaque côté de
la rue, qu'ils se sont rapprochés, qu'elle est au fond d'un
puits. J'attends quelques instants : j'ai peur qu'elle ne
tombe raide : elle est trop malingre pour supporter cette
douleur insolite. Mais elle ne bouge pas, elle a l'air
minéralisée comme tout ce qui l'entoure. Un instant je me
demande si je ne m'étais pas trompé sur elle, si ce n'est pas
sa vraie nature qui m'est soudain révélée...
Lucie émet un petit gémissement. Elle porte la main à sa
gorge en ouvrant de grands yeux étonnés. Non, ce n'est pas
en elle qu'elle puise la force de tant souffrir. Ça lui vient du
dehors... c'est ce boulevard. Il faudrait la prendre par les
épaules, l'emmener aux lumières, au milieu des gens, dans
les rues douces et roses : là-bas, on ne peut pas souffrir si
fort ; elle s'amollirait, elle retrouverait son air positif et le
niveau ordinaire de ses souffrances.
Je lui tourne le dos. Après tout, elle a de la chance. Moi
je suis bien trop calme, depuis trois ans. Je ne peux plus
rien recevoir de ces solitudes tragiques, qu'un peu de
pureté à vide. Je m'en vais.
Jeudi 11 heures et demie.
J'ai travaillé deux heures dans la salle de lecture. Je suis
descendu dans la cour des Hypothèques pour fumer une
pipe. Place pavée de briques roses. Les Bouvillois en sont
fiers parce qu'elle date du XVIIIe siècle. A l'entrée de la rue
Chamade et de la Rue Suspédard, de vieilles chaînes
barrent l'accès aux voitures. Des dames en noir, qui
viennent promener leurs chiens, glissent sous les arcades, le
long des murs. Elles s'avancent rarement jusqu'au plein
jour, mais elles jettent de côté des regards de jeunes filles,
furtifs et satisfaits, sur la statue de Gustave Impétraz. Elles
ne doivent pas savoir le nom de ce géant de bronze, mais
elles voient bien, à sa redingote et à son haut-de-forme,
que ce fut quelqu'un du beau monde. Il tient son chapeau
de la main gauche et pose la main droite sur une pile d'infolio : c'est un peu comme si leur grand-père était là, sur ce
socle, coulé en bronze. Elles n'ont pas besoin de le
regarder longtemps pour comprendre qu'il pensait comme
elles, tout juste comme elles, sur tous les sujets. Au service
de leurs petites idées étroites et solides il a mis son autorité
et l'immense érudition puisée dans les in-folio que sa
lourde main écrase. Les dames en noir se sentent soulagées, elles peuvent vaquer tranquillement aux soins du
ménage, promener leur chien : les saintes idées, les bonnes
idées qu'elles tiennent de leurs pères, elles n'ont plus la
responsabilité de les défendre ; un homme de bronze s'en
est fait le gardien.
La Grande Encyclopédie consacre quelques lignes à ce
personnage ; je les ai lues l'an dernier. J'avais posé le
volume sur l'entablement d'une fenêtre ; à travers la vitre,
je pouvais voir le crâne vert d'Impétraz. J'appris qu'il
florissait vers 1890. Il était inspecteur d'académie. Il
peignait d'exquises bagatelles et fit trois livres : « De la
popularité chez les Grecs anciens » (1887), « La pédagogie
de Rollin » (1891) et un Testament poétique en 1899. Il
mourut en 1902, emportant les regrets émus de ses
ressortissants et des gens de goût.
Je me suis accoté à la façade de la bibliothèque. Je tire
sur ma pipe qui menace de s'éteindre. Je vois une vieille
dame qui sort craintivement de la galerie en arcades et qui
regarde Impétraz d'un air fin et obstiné. Elle s'enhardit
soudain, elle traverse la cour de toute la vitesse de ses
pattes et s'arrête un moment devant la statue en remuant
les mandibules. Puis elle se sauve, noire sur le pavé rose, et
disparaît dans une lézarde du mur.
Peut-être que cette place était gaie, vers 1800, avec ses
briques roses et ses maisons. A présent elle a quelque chose
de sec et de mauvais, une pointe délicate d'horreur. Ça
vient de ce bonhomme, là-haut, sur son socle. En coulant
cet universitaire dans le bronze, on en a fait un sorcier.
Je regarde Impétraz en face. Il n'a pas d'yeux, à peine de
nez, une barbe rongée par cette lèpre étrange qui s'abat
quelquefois, comme une épidémie, sur toutes les statues
d'un quartier. Il salue ; son gilet, à l'endroit du cœur, porte
une grande tache vert clair. Il a l'air souffreteux et mauvais.
Il ne vit pas, non, mais il n'est pas non plus inanimé. Une
sourde puissance émane de lui ; c'est comme un vent qui
me repousse : Impétraz voudrait me chasser de la cour des
Hypothèques. Je ne partirai pas avant d'avoir achevé cette
pipe.
Une grande ombre maigre surgit brusquement derrière
moi. Je sursaute.
– Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas vous déranger. J'ai vu que vos lèvres remuaient. Vous répétiez sans
doute des phrases de votre livre. – Il rit. – Vous faisiez la
chasse aux alexandrins.
Je regarde l'Autodidacte avec stupeur. Mais il a l'air
surpris de ma surprise :
– Ne doit-on pas, monsieur, éviter soigneusement les
alexandrins dans la prose ?
J'ai baissé légèrement dans son estime. Je lui demande ce
qu'il fait ici, à cette heure. Il m'explique que son patron lui
a donné congé et qu'il est venu directement à la bibliothèque ; qu'il ne déjeunera pas, qu'il lira jusqu'à la fermeture.
Je ne l'écoute plus, mais il a dû s'écarter de son sujet
primitif car j'entends tout à coup :
– ... avoir comme vous le bonheur d'écrire un livre.
Il faut que je dise quelque chose.
– Bonheur... dis-je d'un air dubitatif.
Il se méprend sur le sens de ma réponse et corrige
rapidement :
– Monsieur, j'aurais dû dire : mérite.
Nous montons l'escalier. Je n'ai pas envie de travailler.
Quelqu'un a laissé Eugénie Grandet sur la table, le livre est
ouvert à la page vingt-sept. Je le saisis machinalement, je
me mets à lire la page vingt-sept, puis la page vingt-huit : je
n'ai pas le courage de commencer par le début. L'Autodidacte s'est dirigé vers les rayons du mur d'un pas vif ; il
rapporte deux volumes qu'il pose sur la table, de l'air d'un
chien qui a trouvé un os.
– Qu'est-ce que vous lisez ?
Il me semble qu'il répugne à me le dire : il hésite un peu,
roule ses grands yeux égarés, puis il me tend les livres d'un
air contraint. Ce sont La tourbe et les tourbières, de
Larbalétrier, et Hitopadèsa ou l'Instruction utile, de Lastex.
Eh bien ? Je ne vois pas ce qui le gêne : ces lectures me
paraissent fort décentes. Par acquit de conscience je
feuillette Hitopadèsa et je n'y vois rien que d'élevé.
3 heures.
J'ai abandonné Eugénie Grandet. Je me suis mis au
travail, mais sans courage. L'Autodidacte, qui voit que
j'écris, m'observe avec une concupiscence respectueuse.
De temps en temps, je lève un peu la tête, je vois
l'immense faux col droit d'où sort son cou de poulet. Il
porte des vêtements râpés, mais son linge est d'une
blancheur éblouissante. Sur le même rayon il vient de
prendre un autre volume, dont je déchiffre le titre à
l'envers : La Flèche de Caudebec, chronique normande,
par Mlle Julie Lavergne. Les lectures de l'Autodidacte me
déconcertent toujours.
Tout d'un coup les noms des derniers auteurs dont il a
consulté les ouvrages me reviennent à la mémoire : Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex, Lavergne. C'est une
illumination ; j'ai compris la méthode de l'Autodidacte : il
s'instruit dans l'ordre alphabétique.
Je le contemple avec une espèce d'admiration. Quelle
volonté ne lui faut-il pas, pour réaliser lentement, obstinément un plan de si vaste envergure ? Un jour, il y a sept ans
(il m'a dit qu'il étudiait depuis sept ans) il est entré en
grande pompe dans cette salle. Il a parcouru du regard les
innombrables livres qui tapissent les murs et il a dû dire, à
peu près comme Rastignac : « A nous deux, Science
humaine. » Puis il est allé prendre le premier livre du
premier rayon d'extrême droite ; il l'a ouvert à la première
page, avec un sentiment de respect et d'effroi joint à une
décision inébranlable. Il en est aujourd'hui à L. K après J,
L après K. Il est passé brutalement de l'étude des coléoptères à celle de la théorie des quanta, d'un ouvrage
sur Tamerlan à un pamphlet catholique contre le darwinisme : pas un instant il ne s'est déconcerté. Il a tout lu ; il a
emmagasiné dans sa tête la moitié de ce qu'on sait sur la
parthénogenèse, la moitié des arguments contre la vivisection. Derrière lui, devant lui, il y a un univers. Et le jour
approche où il se dira, en fermant le dernier volume du
dernier rayon d'extrême gauche : « Et maintenant ? »
C'est l'heure de son goûter, il mange d'un air candide du
pain et une tablette de Gala Peter. Ses paupières sont
baissées et je puis contempler à loisir ses beaux cils
recourbés – des cils de femme. Il dégage une odeur de
vieux tabac, à laquelle se mêle, quand il souffle, le doux
parfum du chocolat.
Vendredi, 3 heures.
Un peu plus, j'étais pris au piège de la glace. Je l'évite,
mais c'est pour tomber dans le piège de la vitre : désœuvré,
bras ballants je m'approche de la fenêtre. Le Chantier, la
Palissade, la Vieille Gare – la Vieille Gare, la Palissade,
le Chantier. Je bâille si fort qu'une larme me vient aux
yeux. Je tiens ma pipe de la main droite et mon paquet de
tabac de la main gauche. Il faudrait bourrer cette pipe.
Mais je n'en ai pas le courage. Mes bras pendent, j'appuie
mon front contre le carreau. Cette vieille femme m'agace.
Elle trottine avec entêtement, avec des yeux perdus.
Parfois elle s'arrête d'un air apeuré, comme si un invisible
danger l'avait frôlée. La voilà sous ma fenêtre, le vent
plaque ses jupes contre ses genoux. Elle s'arrête, elle
arrange son fichu. Ses mains tremblent. Elle repart : à
présent, je la vois de dos. Vieille cloporte ! Je suppose
qu'elle va tourner à droite dans le boulevard Noir. Ça lui
fait une centaine de mètres à parcourir : du train dont elle
va, elle y mettra bien dix minutes, dix minutes pendant
lesquelles je resterai comme ça, à la regarder, le front collé
contre la vitre. Elle va s'arrêter vingt fois, repartir,
s'arrêter...
Je vois l'avenir. Il est là, posé dans la rue, à peine plus
pâle que le présent. Qu'a-t-il besoin de se réaliser ? Qu'est-ce que ça lui donnera de plus ? La vieille s'éloigne en
clopinant, elle s'arrête, elle tire sur une mèche grise qui
s'échappe de son fichu. Elle marche, elle était là, maintenant elle est ici... je ne sais plus où j'en suis : est-ce que je
vois ses gestes, est-ce que je les prévois ? Je ne distingue
plus le présent du futur et pourtant ça dure, ça se réalise
peu à peu ; la vieille avance dans la rue déserte ; elle
déplace ses gros souliers d'homme. C'est ça le temps, le
temps tout nu, ça vient lentement à l'existence, ça se fait
attendre et quand ça vient, on est écœuré parce qu'on
s'aperçoit que c'était déjà là depuis longtemps. La vieille
approche du coin de la rue, ce n'est plus qu'un petit tas
d'étoffes noires. Eh bien, oui, je veux bien, c'est neuf, ça,
elle n'était pas là-bas tout à l'heure. Mais c'est du neuf
terni, défloré, qui ne peut jamais surprendre. Elle va
tourner le coin de la rue, elle tourne – pendant une
éternité.
Je m'arrache de la fenêtre et parcours la chambre en
chancelant ; je m'englue au miroir, je me regarde, je me
dégoûte : encore une éternité. Finalement j'échappe à mon
image et je vais m'abattre sur mon lit. Je regarde le
plafond, je voudrais dormir.
Calme. Calme. Je ne sens plus le glissement, les frôlements du temps. Je vois des images au plafond. Des ronds
de lumière d'abord, puis des croix. Ça papillonne. Et puis
voilà une autre image qui se forme ; au fond de mes yeux,
celle-là. C'est un grand animal agenouillé. Je vois ses pattes
de devant et son bât. Le reste est embrumé. Pourtant je le
reconnais bien : c'est un chameau que j'ai vu à Marrakech,
attaché à une pierre. Il s'était agenouillé et relevé six fois
de suite ; des gamins riaient et l'excitaient de la voix.
Il y a deux ans, c'était merveilleux : je n'avais qu'à
fermer les yeux, aussitôt ma tête bourdonnait comme une
ruche, je revoyais des visages, des arbres, des maisons, une
Japonaise de Kamaishi qui se lavait nue dans un tonneau,
un Russe mort et vidé par une large plaie béante, tout son
sang en mare à côté de lui. Je retrouvais le goût du
couscous, l'odeur d'huile qui remplit, à midi, les rues de
Burgos, l'odeur de fenouil qui flotte dans celles de Tetuan,
les sifflements des pâtres grecs ; j'étais ému. Voilà bien
longtemps que cette joie s'est usée. Va-t-elle renaître
aujourd'hui ?
Un soleil torride, dans ma tête, glisse roidement, comme
une plaque de lanterne magique. Il est suivi d'un morceau
de ciel bleu ; après quelques secousses il s'immobilise, j'en
suis tout doré en dedans. De quelle journée marocaine (ou
algérienne ? ou syrienne ?) cet éclat s'est-il soudain
détaché ? Je me laisse couler dans le passé.
Meknès. Comment donc était-il ce montagnard qui nous
fit peur dans une ruelle, entre la mosquée Berdaïne et cette
place charmante qu'ombrage un mûrier ? Il vint sur nous,
Anny était à ma droite. Ou à ma gauche ?
Ce soleil et ce ciel bleu n'étaient que tromperie. C'est la
centième fois que je m'y laisse prendre. Mes souvenirs sont
comme les pistoles dans la bourse du diable : quand on
l'ouvrit, on n'y trouva que des feuilles mortes.
Du montagnard, je ne vois plus qu'un gros œil crevé,
laiteux. Cet œil est-il même bien à lui ? Le médecin qui
m'exposait à Bakou le principe des avortoirs d'État, était
borgne lui aussi et, quand je veux me rappeler son visage,
c'est encore ce globe blanchâtre qui paraît. Ces deux
hommes, comme les Nomes, n'ont qu'un œil qu'ils se
passent à tour de rôle.
Pour cette place de Meknès, où j'allais pourtant chaque
jour, c'est encore plus simple : je ne la vois plus du tout. Il
me reste le vague sentiment qu'elle était charmante, et ces
cinq mots indissolublement liés : une place charmante de
Meknès. Sans doute, si je ferme les yeux ou si je fixe
vaguement le plafond, je peux reconstituer la scène : un
arbre au loin, une forme sombre et trapue court sur moi.
Mais j'invente tout cela pour les besoins de la cause. Ce
Marocain était grand et sec, d'ailleurs je l'ai vu seulement
lorsqu'il me touchait. Ainsi je sais encore qu'il était grand
et sec : certaines connaissances abrégées demeurent dans
ma mémoire. Mais je ne vois plus rien : j'ai beau fouiller le
passé je n'en retire plus que des bribes d'images et je ne
sais pas très bien ce qu'elles représentent, ni si ce sont des
souvenirs ou des fictions.
Il y a beaucoup de cas d'ailleurs où ces bribes elles-mêmes ont disparu : il ne reste plus que des mots : je
pourrais encore raconter les histoires, les raconter trop
bien (pour l'anecdote je ne crains personne, sauf les
officiers de mer et les professionnels), mais ce ne sont plus
que des carcasses. Il y est question d'un type qui fait ceci ou
cela, mais ça n'est pas moi, je n'ai rien de commun avec lui.
Il se promène dans des pays sur lesquels je ne suis pas plus
renseigné que si je n'y avais jamais été. Quelquefois, dans
mon récit, il arrive que je prononce de ces beaux noms
qu'on lit dans les atlas, Aranjuez ou Canterbury. Ils font
naître en moi des images toutes neuves, comme en
forment, d'après leurs lectures, les gens qui n'ont jamais
voyagé : je rêve sur des mots, voilà tout.
Pour cent histoires mortes, il demeure tout de même une
ou deux histoires vivantes. Celles-là je les évoque avec
précaution, quelquefois, pas trop souvent, de peur de les
user. J'en pêche une, je revois le décor, les personnages,
les attitudes. Tout à coup, je m'arrête : j'ai senti une usure,
j'ai vu pointer un mot sous la trame des sensations. Ce mot-là, je devine qu'il va bientôt prendre la place de plusieurs
images que j'aime. Aussitôt je m'arrête, je pense vite à
autre chose ; je ne veux pas fatiguer mes souvenirs. En
vain ; la prochaine fois que je les évoquerai, une bonne
partie s'en sera figée.
J'ébauche un vague mouvement pour me lever, pour
aller chercher mes photos de Meknès, dans la caisse que
j'ai poussée sous ma table. A quoi bon ? Ces aphrodisiaques n'ont plus guère d'effet sur ma mémoire. L'autre jour
j'ai retrouvé sous un buvard une petite photo pâlie. Une
femme souriait, près d'un bassin. J'ai contemplé un
moment cette personne, sans la reconnaître. Puis au verso,
j'ai lu : « Anny. Portsmouth, 7 avril 27. »
Jamais je n'ai eu si fort qu'aujourd'hui le sentiment
d'être sans dimensions secrètes, limité à mon corps, aux
pensées légères qui montent de lui comme des bulles. Je
construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté,
délaissé dans le présent. Le passé, j'essaie en vain de le
rejoindre : je ne peux pas m'échapper.
On frappe. C'est l'Autodidacte : je l'avais oublié. Je lui
ai promis de lui montrer mes photos de voyage. Que le
diable l'emporte.
Il s'assied sur une chaise ; ses fesses tendues touchent le
dossier et son buste roide s'incline en avant. Je saute en bas
de mon lit, je donne de la lumière :
– Mais comment donc, monsieur ? Nous étions fort
bien.
– Pas pour voir des photographies...
Je lui prends son chapeau dont il ne sait que faire.
– C'est vrai, monsieur ? Vous voulez bien me les
montrer ?
– Mais naturellement.
C'est un calcul : j'espère qu'il va se taire, pendant qu'il
les regardera. Je plonge sous la table, je pousse la caisse
contre ses souliers vernis, je dépose sur ses genoux une
brassée de cartes postales et de photos : Espagne et Maroc
espagnol.
Mais je vois bien à son air riant et ouvert que je me suis
singulièrement trompé en comptant le réduire au silence. Il
jette un coup d'œil sur une vue de Saint-Sébastien prise du
mont Igueldo, la repose précautionneusement sur la table
et reste un instant silencieux. Puis il soupire :
– Ah ! monsieur. Vous avez de la chance. Si ce qu'on
dit est vrai, les voyages sont la meilleure école. Êtes-vous
de cet avis, monsieur ?
Je fais un geste vague. Heureusement, il n'a pas fini.
– Ce doit être un tel bouleversement. Si jamais je
devais faire un voyage, il me semble que je voudrais, avant
de partir, noter par écrit les moindres traits de mon
caractère pour pouvoir comparer, en revenant, ce que
j'étais et ce que je suis devenu. J'ai lu qu'il y a des
voyageurs qui ont tellement changé au physique comme au
moral, qu'à leur retour leurs plus proches parents ne les
reconnaissaient pas.
Il manie distraitement un gros paquet de photographies.
Il en prend une et la pose sur la table sans la regarder ; puis
il fixe avec intensité la photo suivante qui représente un saint
Jérôme, sculpté sur une chaire de la cathédrale de Burgos.
– Avez-vous vu ce Christ en peau de bête qui est à
Burgos ? Il y a un livre bien curieux, monsieur, sur ces
statues en peau de bête et même en peau humaine. Et la
Vierge noire ? Elle n'est pas à Burgos, elle est à Saragosse ?
Mais il y en a peut-être une à Burgos ? Les pèlerins
l'embrassent, n'est-ce pas ? – je veux dire : celle de
Saragosse ? Et il y a une empreinte de son pied sur une
dalle ? Qui est dans un trou ? où les mères poussent leurs
enfants ?
Tout raide, il pousse des deux mains un enfant imaginaire.
On dirait qu'il refuse les présents d'Artaxerxès.
– Ah ! les coutumes, monsieur, c'est... c'est curieux.
Un peu essoufflé, il pointe vers moi sa grande mâchoire
d'âne. Il sent le tabac et l'eau croupie. Ses beaux yeux égarés
brillent comme des globes de feu et ses rares cheveux
nimbent son crâne de buée. Sous ce crâne, des Samoyèdes,
des Nyams-Nyams, des Malgaches, des Fuégiens célèbrent
les solennités les plus étranges, mangent leurs vieux pères,
leurs enfants, tournent sur eux-mêmes au son du tam-tam
jusqu'à l'évanouissement, se livrent à la frénésie de l'amok,
brûlent leurs morts, les exposent sur les toits, les abandonnent au fil de l'eau sur une barque illuminée d'une torche,
s'accouplent au hasard, mère et fils, père et fille, frère et
sœur, se mutilent, se châtrent, se distendent les lèvres avec
des plateaux, se font sculpter sur les reins des animaux
monstrueux.
– Peut-on dire, avec Pascal, que la coutume est une
seconde nature ?
Il a planté ses yeux noirs dans les miens, il implore une
réponse.
– C'est selon, dis-je.
Il respire.
– C'est aussi ce que je me disais, monsieur. Mais je me
défie tant de moi-même ; il faudrait avoir tout lu.
Mais à la photographie suivante, c'est du délire. Il jette
un cri de joie.
– Ségovie ! Ségovie ! Mais j'ai lu un livre sur Ségovie.
Il ajoute avec une certaine noblesse :
– Monsieur, je ne me rappelle plus le nom de son
auteur. J'ai parfois des absences. N... No... Nod...
– Impossible, lui dis-je vivement, vous n'en êtes qu'à
Lavergne...
Je regrette aussitôt ma phrase : après tout il ne m'a
jamais parlé de cette méthode de lecture, ce doit être un
délire secret. En effet, il perd contenance et ses grosses
lèvres s'avancent d'un air pleurard. Puis il baisse la tête et
regarde une dizaine de cartes postales sans dire mot.
Mais je vois bien, au bout de trente secondes, qu'un
enthousiasme puissant le gonfle et qu'il va crever s'il ne
parle :
– Quand j'aurai fini mon instruction (je compte encore
six ans pour cela), je me joindrai, si cela m'est permis, aux
étudiants et aux professeurs qui font une croisière annuelle
dans le Proche-Orient. Je voudrais préciser certaines
connaissances, dit-il avec onction, et j'aimerais aussi qu'il
m'arrivât de l'inattendu, du nouveau, des aventures pour
tout dire.
Il a baissé la voix et pris l'air coquin.
– Quelle espèce d'aventures ? lui dis-je étonné.
– Mais toutes les espèces, monsieur. On se trompe de
train. On descend dans une ville inconnue. On perd son
portefeuille, on est arrêté par erreur, on passe la nuit en
prison. Monsieur, j'ai cru qu'on pouvait définir l'aventure :
un événement qui sort de l'ordinaire, sans être forcément
extraordinaire. On parle de la magie des aventures. Cette
expression vous semble-t-elle juste ? Je voudrais vous poser
une question, monsieur.
– Qu'est-ce que c'est ?
Il rougit et sourit.
– C'est peut-être indiscret...
– Dites toujours.
Il se penche vers moi et demande, les yeux mi-clos :
– Vous avez eu beaucoup d'aventures, monsieur ?
Je réponds machinalement : « Quelques unes », en me
rejetant en arrière, pour éviter son souffle empesté. Oui,
j'ai dit cela machinalement, sans y penser. D'ordinaire, en
effet, je suis plutôt fier d'avoir eu tant d'aventures. Mais
aujourd'hui, à peine ai-je prononcé ces mots, que je suis
prix d'une grande indignation contre moi-même : il me
semble que je mens, que de ma vie je n'ai eu la moindre
aventure, ou plutôt je ne sais même plus ce que ce mot veut
dire. En même temps pèse sur mes épaules ce même
découragement qui me prit à Hanoï, il y a près de quatre
ans, quand Mercier me pressait de me joindre à lui et que
je fixais sans répondre une statuette khmère. Et l'IDÉE est
là, cette grosse masse blanche qui m'avait tant dégoûté
alors : je ne l'avais pas revue depuis quatre ans.
– Pourrai-je vous demander..., dit l'Autodidacte.
Parbleu ! De lui en raconter une, de ces fameuses
aventures. Mais je ne veux plus dire un mot sur ce sujet.
– Là, dis-je, penché par-dessus ses épaules étroites et
mettant le doigt sur une photo, là, c'est Santillane, le plus
joli village d'Espagne.
– Le Santillane de Gil Blas ? Je ne croyais pas qu'il
existât. Ah ! monsieur, comme votre conversation est
profitable. On voit bien que vous avez voyagé.
 
J'ai mis l'Autodidacte à la porte, après avoir bourré ses
poches de cartes postales, de gravures et de photos. Il est
parti enchanté et j'ai éteint la lumière. A présent, je suis
seul. Pas tout à fait seul. Il y a encore cette idée, devant
moi, qui attend. Elle s'est mise en boule, elle reste là
comme un gros chat ; elle n'explique rien, elle ne bouge pas
et se contente de dire non. Non, je n'ai pas eu d'aventures.
Je bourre ma pipe, je l'allume, je m'étends sur mon lit en
mettant un manteau sur mes jambes. Ce qui m'étonne,
c'est de me sentir si triste et si las. Même si c'était vrai que
je n'ai jamais eu d'aventures, qu'est-ce que ça pourrait
bien me faire ? D'abord, il me semble que c'est pure
question de mots. Cette affaire de Meknès, par exemple,
à laquelle je pensais tout à l'heure : un Marocain sauta sur
moi et voulut me frapper d'un grand canif. Mais je lui
lançai un coup de poing qui l'atteignit au-dessous de la
tempe... Alors il se mit à crier en arabe, et un tas de
pouilleux apparurent qui nous poursuivirent jusqu'au souk
Attarin. Eh bien, on peut appeler ça du nom qu'on
voudra, mais, de toute façon, c'est un événement qui
m'est arrivé.
Il fait tout à fait noir et je ne sais plus très bien si ma
pipe est allumée. Un tramway passe : éclair rouge au
plafond. Puis c'est une lourde voiture qui fait trembler la
maison. Il doit être six heures.
Je n'ai pas eu d'aventures. Il m'est arrivé des histoires,
des événements, des incidents, tout ce qu'on voudra. Mais
pas des aventures. Ce n'est pas une question de mots ; je
commence à comprendre. Il y a quelque chose à quoi je
tenais plus qu'à tout le reste – sans m'en rendre bien
compte. Ce n'était pas l'amour, Dieu non, ni la gloire, ni
la richesse. C'était... Enfin je m'étais imaginé qu'à de
certains moments ma vie pouvait prendre une qualité rare
et précieuse. Il n'était pas besoin de circonstances extraordinaires : je demandais tout juste un peu de rigueur. Ma
vie présente n'a rien de très brillant : mais de temps en
temps, par exemple quand on jouait de la musique dans
les cafés, je revenais en arrière et je me disais : autrefois,
à Londres, à Meknès, à Tokio j'ai connu des moments
admirables, j'ai eu des aventures. C'est ça qu'on
m'enlève, à présent. Je viens d'apprendre, brusquement,
sans raison apparente, que je me suis menti pendant dix
ans. Les aventures sont dans les livres. Et naturellement,
tout ce qu'on raconte dans les livres peut arriver pour de
vrai, mais pas de la même manière. C'est à cette manière
d'arriver que je tenais si fort.
Il aurait fallu d'abord que les commencements fussent de
vrais commencements. Hélas ! Je vois si bien maintenant ce
que j'ai voulu. De vrais commencements apparaissant
comme une sonnerie de trompette, comme les premières
notes d'un air de jazz, brusquement, coupant court à
l'ennui, raffermissant la durée ; de ces soirs entre les soirs
dont on dit ensuite : « Je me promenais, c'était un soir de
mai. » On se promène, la lune vient de se lever, on est
oisif, vacant, un peu vide. Et puis tout d'un coup, on
pense : « Quelque chose est arrivé. » N'importe quoi : un
léger craquement dans l'ombre, une silhouette légère qui
traverse la rue. Mais ce mince événement n'est pas pareil
aux autres : tout de suite on voit qu'il est à l'avant d'une
grande forme dont le dessin se perd dans la brume et l'on se
dit aussi : « Quelque chose commence. »
Quelque chose commence pour finir : l'aventure ne se
laisse pas mettre de rallonge ; elle n'a de sens que par sa
mort. Vers cette mort, qui sera peut-être aussi la mienne,
je suis entraîné sans retour. Chaque instant ne paraît que
pour amener ceux qui suivent. A chaque instant je tiens de
tout mon cœur : je sais qu'il est unique ; irremplaçable – et
pourtant je ne ferais pas un geste pour l'empêcher de
s'anéantir. Cette dernière minute que je passe – à Berlin,
à Londres – dans les bras de cette femme, rencontrée
l'avant-veille – minute que j'aime passionnément, femme
que je suis près d'aimer – elle va prendre fin, je le sais.
Tout à l'heure je partirai pour un autre pays. Je ne
retrouverai ni cette femme ni jamais cette nuit. Je me
penche sur chaque seconde, j'essaie de l'épuiser ; rien ne
passe que je ne saisisse, que je ne fixe pour jamais en moi,
rien, ni la tendresse fugitive de ces beaux yeux, ni les bruits
de la rue, ni la clarté fausse du petit jour : et cependant la
minute s'écoule et je ne la retiens pas, j'aime qu'elle passe.
Et puis tout d'un coup quelque chose casse net. L'aventure est finie, le temps reprend sa mollesse quotidienne.
Je me retourne ; derrière moi, cette belle forme mélodique s'enfonce tout entière dans le passé. Elle diminue,
en déclinant elle se contracte, à présent la fin ne fait plus
qu'un avec le commencement. En suivant des yeux ce
point d'or, je pense que j'accepterais – même si j'avais
failli mourir, perdu une fortune, un ami – de revivre
tout, dans les mêmes circonstances, de bout en bout. Mais
une aventure ne se recommence ni ne se prolonge.
Oui, c'est ce que je voulais – hélas ! c'est ce que je
veux encore. J'ai tant de bonheur quand une Négresse
chante : quels sommets n'atteindrais-je point si ma propre vie faisait la matière de la mélodie.
L'Idée est toujours là, l'innommable. Elle attend, paisiblement. A présent, elle a l'air de dire :
« Oui ? C'est cela que tu voulais ? Eh bien, précisément c'est ce que tu n'as jamais eu (rappelle-toi : tu te
dupais avec des mots, tu nommais aventure du clinquant
de voyage, amours de filles, rixes, verroteries) et c'est ce
que tu n'auras jamais – ni personne autre que toi. »
Mais pourquoi ? POURQUOI ?
Samedi midi.
L'Autodidacte ne m'a pas vu entrer dans la salle de
lecture. Il était assis tout au bout de la table du fond ; il
avait posé un livre devant lui, mais il ne lisait pas. Il
regardait en souriant son voisin de droite, un collégien
crasseux qui vient souvent à la bibliothèque. L'autre s'est
laissé contempler un moment, puis lui a brusquement tiré
la langue en faisant une horrible grimace. L'Autodidacte
a rougi, il a plongé précipitamment le nez dans son livre
et s'est absorbé dans sa lecture.
Je suis revenu sur mes réflexions d'hier. J'étais tout
sec : ça m'était bien égal qu'il n'y eût pas d'aventures.
J'étais seulement curieux de savoir s'il ne pouvait pas y en
avoir.
Voici ce que j'ai pensé : pour que l'événement le plus
banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu'on se
mette à le raconter. C'est ce qui dupe les gens : un homme,
c'est toujours un conteur d'histoires, il vit entouré de ses
histoires et des histoires d'autrui, il voit tout ce qui lui
arrive à travers elles ; et il cherche à vivre sa vie comme s'il
la racontait.
Mais il faut choisir : vivre ou raconter. Par exemple
quand j'étais à Hambourg, avec cette Erna, dont je me
défiais et qui avait peur de moi, je menais une drôle
d'existence. Mais j'étais dedans, je n'y pensais pas. Et puis
un soir, dans un petit café de San Pauli, elle m'a quitté pour
aller aux lavabos. Je suis resté seul, il y avait un phonographe qui jouait Blue Sky. Je me suis mis à me raconter ce
qui s'était passé depuis mon débarquement. Je me suis dit :
« Le troisième soir, comme j'entrais dans un dancing
appelé la Grotte Bleue, j'ai remarqué une grande femme à
moitié saoule. Et cette femme-là, c'est celle que j'attends en
ce moment, en écoutant Blue Sky et qui va revenir s'asseoir
à ma droite et m'entourer le cou de ses bras. » Alors, j'ai
senti avec violence que j'avais une aventure. Mais Erna est
revenue, elle s'est assise à côté de moi, elle m'a entouré le
cou de ses bras et je l'ai détestée sans trop savoir pourquoi.
Je comprends, à présent : c'est qu'il fallait recommencer de
vivre et que l'impression d'aventure venait de s'évanouir.
Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, les
gens entrent et sortent, voilà tout. Il n'y a jamais de
commencements. Les jours s'ajoutent aux jours sans rime
ni raison, c'est une addition interminable et monotone. De
temps en temps, on fait un total partiel, on dit : voilà trois
ans que je voyage, trois ans que je suis à Bouville. Il n'y a
pas de fin non plus : on ne quitte jamais une femme, un
ami, une ville en une fois. Et puis tout se ressemble :
Shanghaï. Moscou, Alger, au bout d'une quinzaine, c'est
tout pareil. Par moments – rarement – on fait le point, on
s'aperçoit qu'on s'est collé avec une femme, engagé dans
une sale histoire. Le temps d'un éclair. Après ça, le défilé
recommence, on se remet à faire l'addition des heures et
des jours. Lundi, mardi, mercredi. Avril, mai, juin. 1924,
1925, 1926.
Ça, c'est vivre. Mais quand on raconte la vie, tout
change ; seulement c'est un changement que personne ne
remarque : la preuve c'est qu'on parle d'histoires vraies.
Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies ; les
événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse. On a l'air de débuter par le commencement : « C'était par un beau soir de l'automne de 1922.
J'étais clerc de notaire à Marommes. » Et en réalité c'est
par la fin qu'on a commencé. Elle est là, invisible et
présente, c'est elle qui donne à ces quelques mots la pompe
et la valeur d'un commencement. « Je me promenais,
j'étais sorti du village sans m'en apercevoir, je pensais à
mes ennuis d'argent. » Cette phrase, prise simplement
pour ce qu'elle est, veut dire que le type était absorbé,
morose, à cent lieues d'une aventure, précisément dans ce
genre d'humeur où on laisse passer les événements sans les
voir. Mais la fin est là, qui transforme tout. Pour nous, le
type est déjà le héros de l'histoire. Sa morosité, ses ennuis
d'argent sont bien plus précieux que les nôtres, ils sont tout
dorés par la lumière des passions futures. Et le récit se
poursuit à l'envers : les instants ont cessé de s'empiler au
petit bonheur les uns sur les autres, ils sont happés par la
fin de l'histoire qui les attire et chacun d'eux attire à son
tour l'instant qui le précède : « Il faisait nuit, la rue était
déserte. » La phrase est jetée négligemment, elle a l'air
superflue ; mais nous ne nous y laissons pas prendre et nous
la mettons de côté : c'est un renseignement dont nous
comprendrons la valeur par la suite. Et nous avons le
sentiment que le héros a vécu tous les détails de cette nuit
comme des annonciations, comme des promesses, ou
même qu'il vivait seulement ceux qui étaient des promesses, aveugle et sourd pour tout ce qui n'annonçait pas
l'aventure. Nous oublions que l'avenir n'était pas encore
là ; le type se promenait dans une nuit sans présages, qui lui
offrait pêle-mêle ses richesses monotones et il ne choisissait
pas.
J'ai voulu que les moments de ma vie se suivent et
s'ordonnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle.
Autant vaudrait tenter d'attraper le temps par la queue.
Dimanche.
J'avais oublié, ce matin, que c'était dimanche. Je suis
sorti et je suis allé par les rues comme d'habitude. J'avais
emporté Eugénie Grandet. Et puis, tout à coup, comme je
poussais la grille du jardin public, j'ai eu l'impression que
quelque chose me faisait signe. Le jardin était désert et nu.
Mais... comment dire ? Il n'avait pas son aspect ordinaire,
il me souriait. Je suis resté un moment appuyé contre la
grille et puis, brusquement, j'ai compris que c'était
dimanche. C'était là sur les arbres, sur les pelouses comme
un léger sourire. Ça ne pouvait pas se décrire, il aurait fallu
prononcer très vite : « C'est un jardin public, l'hiver, un
matin de dimanche. »
J'ai lâché la grille, je me suis retourné vers les maisons et
les rues bourgeoises et j'ai dit à mi-voix : « C'est
dimanche. »
C'est dimanche : derrière les docks, le long de la mer,
près de la gare aux marchandises, tout autour de la ville il y
a des hangars vides et des machines immobiles dans le noir.
Dans toutes les maisons, des hommes se rasent derrière
leurs fenêtres ; ils ont la tête renversée, ils fixent tantôt leur
miroir et tantôt le ciel froid pour savoir s'il fera beau. Les
bordels ouvrent à leurs premiers clients, des campagnards
et des soldats. Dans les églises, à la clarté des cierges, un
homme boit du vin devant des femmes à genoux. Dans tous
les faubourgs, entre les murs interminables des usines, de
longues files noires se sont mises en marche, elles avancent
lentement sur le centre de la ville. Pour les recevoir, les
rues ont pris leur aspect des jours d'émeute : tous les
magasins, sauf ceux de la rue Tournebride, ont baissé leurs
tabliers de fer. Bientôt, en silence, les colonnes noires vont
envahir ces rues qui font les mortes : d'abord viendront les
cheminots de Tourville et leurs femmes qui travaillent aux
savonneries de Saint-Symphorin, puis les petits bourgeois
de Jouxtebouville, puis les ouvriers des filatures Pinot, puis
tous les bricoleurs du quartier Saint-Maxence ; les hommes
de Thiérache arriveront les derniers par le tramway de onze
heures. Bientôt la foule des dimanches va naître, entre des
magasins verrouillés et des portes closes.
Une horloge sonne la demie de dix heures, et je me mets
en route : le dimanche, à cette heure-ci, on peut voir à
Bouville un spectacle de qualité, mais il ne faut pas arriver
trop tard après la sortie de la grand-messe.
La petite rue Joséphin-Soulary est morte, elle sent la
cave. Mais, comme tous les dimanches, un bruit somptueux
l'emplit, un bruit de marée. Je tourne dans la rue du
Président-Chamart, dont les maisons ont trois étages, avec
de longues persiennes blanches. Cette rue de notaires est
toute possédée par la volumineuse rumeur du dimanche.
Dans le passage Gillet, le bruit croît encore et je le
reconnais : c'est un bruit que font des hommes. Puis
soudain, sur la gauche, il se produit comme un éclatement
de lumière et de sons. Je suis arrivé : voici la rue
Tournebride, je n'ai qu'à prendre rang parmi mes semblables et je vais voir les messieurs bien échanger des coups de
chapeau.
Il y a seulement soixante ans nul n'aurait osé prévoir le
miraculeux destin de la rue Tournebride, que les habitants
de Bouville appellent aujourd'hui le petit Prado. J'ai vu un
plan daté de 1847 où elle ne figurait même pas. Ce devait
être alors un boyau noir et puant, avec une rigole qui
charriait, entre les pavés, des têtes et des entrailles de
poissons. Mais, à la fin de 1873, l'Assemblée nationale
déclara d'utilité publique la construction d'une église sur la
colline Montmartre. Peu de mois après, la femme du maire
de Bouville eut une apparition : sainte Cécile, sa patronne,
vint lui faire des remontrances. Était-il supportable que
l'élite se crottât tous les dimanches pour aller à Saint-René
ou à Saint-Claudien entendre la messe avec les boutiquiers ?
L'Assemblée nationale n'avait-elle pas donné l'exemple ?
Bouville avait à présent, grâce à la protection du Ciel, une
situation économique de premier ordre ; ne convenait-il pas
de bâtir une église pour rendre grâces au Seigneur ?
Ces visions furent agréées : le Conseil municipal tint une
séance historique et l'évêque accepta de recueillir les
souscriptions. Restait à choisir l'emplacement. Les vieilles
familles de négociants et d'armateurs étaient d'avis qu'on
élevât l'édifice au sommet du Coteau Vert, où elles
habitaient, « afin que sainte Cécile veillât sur Bouville
comme le Sacré-Cœur de Jésus sur Paris ». Les nouveaux
messieurs du boulevard Maritime, encore peu nombreux,
mais fort riches, se firent tirer l'oreille : ils donneraient ce
qu'il faudrait, mais on construirait l'église sur la place
Marignan ; s'ils payaient pour une église, ils entendaient
pouvoir en user ; ils n'étaient pas fâchés de faire sentir leur
puissance à cette altière bourgeoisie qui les traitait comme
des parvenus. L'évêque s'avisa d'un compromis : l'église
fut construite à mi-chemin du Coteau Vert et du boulevard
Maritime, sur la place de la Halle-aux-Morues, qu'on
baptisa place Sainte-Cécile-de-la-Mer. Ce monstrueux édifice, qui fut terminé en 1887, ne coûta pas moins de
quatorze millions.
La rue Tournebride, large mais sale et mal famée, dut
être entièrement reconstruite et ses habitants furent fermement refoulés derrière la place Sainte-Cécile ; le petit
Prado est devenu – surtout le dimanche matin – le
rendez-vous des élégants et des notables. Un à un, de
beaux magasins se sont ouverts sur le passage de l'élite. Ils
restent ouverts le lundi de Pâques, toute la nuit de Noël,
tous les dimanches jusqu'à midi. A côté de Julien, le
charcutier, dont les pâtés chauds sont renommés, le
pâtissier Foulon expose ses spécialités fameuses, d'admirables petits fours coniques en beurre mauve, surmontés
d'une violette de sucre. A la vitrine du libraire Dupaty, on
voit les nouveautés de chez Plon, quelques ouvrages
techniques, tels qu'une théorie du Navire ou un traité de la
Voilure, une grande histoire illustrée de Bouville et des
éditions de luxe élégamment disposées : Kœnigsmark, relié
en cuir bleu, Le Livre de mes Fils, de Paul Doumer, relié en
cuir beige avec des fleurs pourpres. Ghislaine « Haute
couture, modèles parisiens » sépare Piégeois, le fleuriste,
de Paquin, l'antiquaire. Le coiffeur Gustave, qui emploie
quatre manucures, occupe le premier étage d'un immeuble
tout neuf peint en jaune.
Il y a deux ans, au coin de l'impasse des Moulins-Gémeaux et de la rue Tournebride, une impudente petite
boutique étalait encore une réclame pour le Tu-pu-nez,
produit insecticide. Elle avait fleuri au temps que l'on criait
la morue sur la place Sainte-Cécile, elle avait cent ans. Les
vitres de la devanture étaient rarement lavées : il fallait
faire effort pour distinguer, à travers la poussière et la
buée, une foule de petits personnages de cire revêtus de
pourpoints couleur de feu, qui figuraient des rats et des
souris. Ces animaux débarquaient d'un navire de haut bord
en s'appuyant sur des cannes ; à peine avaient-ils touché
terre qu'une paysanne, coquettement vêtue, mais livide et
noire de crasse, les mettait en fuite en les aspergeant de Tu-pu-nez. J'aimais beaucoup cette boutique, elle avait un air
cynique et entêté, elle rappelait avec insolence les droits de
la vermine et de la crasse, à deux pas de l'église la plus
coûteuse de France.
La vieille herboriste est morte l'an dernier et son neveu a
vendu la maison. Il a suffi d'abattre quelques murs : c'est
maintenant une petite salle de conférence, « la Bonbonnière ». Henry Bordeaux, l'année dernière, y a fait une
causerie sur l'Alpinisme.
Dans la rue Tournebride, il ne faut pas être pressé : les
familles marchent lentement. Quelquefois on gagne un
rang parce que toute une famille est entrée chez Foulon ou
chez Piégeois. Mais, à d'autres moments, il faut s'arrêter et
marquer le pas parce que deux familles, appartenant, l'une
à la colonne montante et l'autre à la colonne descendante,
se sont rencontrées et solidement agrippées par les mains.
J'avance à petits pas. Je domine les deux colonnes de toute
la tête et je vois des chapeaux, une mer de chapeaux. La
plupart sont noirs et durs. De temps à autre, on en voit un
qui s'envole au bout d'un bras et découvre le tendre
miroitement d'un crâne ; puis, après quelques instants d'un
vol lourd, il se pose. Au 16 de la rue Tournebride, le
chapelier Urbain, spécialiste de képis, fait planer comme
un symbole un immense chapeau rouge d'archevêque dont
les glands d'or pendent à deux mètres du sol.
On fait halte : juste sous les glands, un groupe vient de se
former. Mon voisin attend sans impatience, les bras ballants : ce petit vieillard pâle et fragile comme une porcelaine, je crois bien que c'est Coffier, le président de la
Chambre de commerce. Il paraît qu'il est si intimidant
parce qu'il ne dit jamais rien. Il habite, au sommet du
Coteau Vert, une grande maison de briques, dont les
fenêtres sont toujours grand ouvertes. C'est fini : le
groupe s'est désagrégé, on repart. Un autre vient de se
former, mais il tient moins de place : à peine constitué, il
s'est poussé contre la devanture de Ghislaine. La colonne
ne s'arrête même pas : à peine fait-elle un léger écart ; nous
défilons devant six personnes qui se tiennent les mains :
« Bonjour, monsieur, bonjour, cher monsieur, comment
allez-vous ; mais couvrez-vous donc, monsieur, vous allez
prendre froid ; merci, madame, c'est qu'il ne fait pas chaud.
Ma chérie, je te présente le docteur Lefrançois ; docteur, je
suis très heureuse de faire votre connaissance, mon mari
me parle toujours du docteur Lefrançois qui l'a si bien
soigné, mais couvrez-vous donc, docteur, par ce froid vous
prendriez mal. Mais le docteur se guérirait vite ; hélas !
madame, ce sont les médecins qui sont les plus mal
soignés ; le docteur est un musicien remarquable. Mon
Dieu, docteur, mais je ne savais pas, vous jouez du violon ?
Le docteur a beaucoup de talent. »
Le petit vieux, à côté de moi, c'est sûrement Coffier ; il y
a une des femmes du groupe, la brune, qui le mange des
yeux, tout en souriant vers le docteur. Elle a l'air de
penser : « Voilà M. Coffier, le président de la Chambre de
commerce ; comme il a l'air intimidant, il paraît qu'il est si
froid. » Mais M. Coffier n'a daigné rien voir : ce sont des
gens du boulevard Maritime, ils ne sont pas du monde.
Depuis le temps que je viens dans cette rue voir les coups
de chapeau du dimanche, j'ai appris à distinguer les gens du
Boulevard et ceux du Coteau. Quand un type porte un
manteau tout neuf, un feutre souple, une chemise éblouissante, quand il déplace de l'air, il n'y a pas à s'y tromper :
c'est quelqu'un du boulevard Maritime. Les gens du
Coteau Vert se distinguent par je ne sais quoi de minable et
d'affaissé. Ils ont des épaules étroites et un air d'insolence
sur des visages usés. Ce gros monsieur qui tient un enfant
par la main, je jurerais qu'il est du Coteau : son visage est
tout gris et sa cravate est nouée comme une ficelle.
Le gros monsieur s'approche de nous : il regarde fixement M. Coffier. Mais, un peu avant de le croiser, il
détourne la tête et se met à plaisanter paternellement avec
son petit garçon. Il fait encore quelques pas, penché sur son
fils, les yeux plongés dans ses yeux, rien qu'un papa ; puis,
tout à coup, se tournant prestement vers nous, il jette un
coup d'œil vif au petit vieillard et fait un salut ample et sec,
avec un rond de bras. Le petit garçon, déconcerté, ne s'est
pas découvert : c'est une affaire entre grandes personnes.
A l'angle de la rue Basse-de-Vieille notre colonne bute
contre une colonne de fidèles qui sortent de la messe : une
dizaine de personnes se heurtent et se saluent en tourbillonnant, mais les coups de chapeau partent trop vite pour
que je puisse les détailler ; au-dessus de cette foule grasse et
pâle, l'église Sainte-Cécile dresse sa monstrueuse masse
blanche : un blanc de craie sur un ciel sombre ; derrière
ces murailles éclatantes, elle retient dans ses flancs un peu
du noir de la nuit. On repart, dans un ordre légèrement
modifié. M. Coffier a été repoussé derrière moi. Une dame
en bleu marine s'est collée contre mon flanc gauche. Elle
vient de la messe. Elle cligne des yeux, un peu éblouie de
retrouver le matin. Ce monsieur qui marche devant elle et
qui a une nuque si maigre, c'est son mari.
Sur l'autre trottoir, un monsieur, qui tient sa femme par
le bras, vient de lui glisser quelques mots à l'oreille et s'est
mis à sourire. Aussitôt, elle dépouille soigneusement de
toute expression sa face crémeuse et fait quelques pas en
aveugle. Ces signes ne trompent pas : ils vont saluer. En
effet, au bout d'un instant, le monsieur jette sa main en
l'air. Quand ses doigts sont à proximité de son feutre, ils
hésitent une seconde avant de se poser délicatement sur la
coiffe. Pendant qu'il soulève doucement son chapeau, en
baissant un peu la tête pour aider à l'extraction, sa femme
fait un petit saut en inscrivant sur son visage un sourire
jeune. Une ombre les dépasse en s'inclinant : mais leurs
deux sourires jumeaux ne s'effacent pas sur-le-champ : ils
demeurent quelques instants sur leurs lèvres, par une
espèce de rémanence. Quand le monsieur et la dame me
croisent, ils ont repris leur impassibilité, mais il leur reste
encore un air gai autour de la bouche.
C'est fini : la foule est moins dense, les coups de chapeau
se font plus rares, les vitrines des magasins ont quelque
chose de moins exquis : je suis au bout de la rue Tournebride. Vais-je traverser et remonter la rue sur l'autre
trottoir ? Je crois que j'en ai assez, j'ai assez vu de ces
crânes roses, de ces faces menues, distinguées, effacées. Je
vais traverser la place Marignan. Comme je m'extirpe avec
précaution de la colonne, une tête de vrai monsieur jaillit
tout près de moi d'un chapeau noir. C'est le mari de la
dame en bleu marine. Ah ! Le beau long crâne de
dolichocéphale, planté de cheveux courts et drus, la belle
moustache américaine, semée de fils d'argent. Et le sourire, surtout, l'admirable sourire cultivé. Il y a un lorgnon,
aussi, quelque part sur un nez.
Il se retournait sur sa femme et lui disait :
« C'est un nouveau dessinateur de l'usine. Je me
demande ce qu'il peut faire ici. C'est un bon petit garçon, il
est timide, il m'amuse. »
Contre la glace du charcutier Julien, le jeune dessinateur
qui vient de se recoiffer, encore tout rose, les yeux baissés,
l'air obstiné, garde tous les dehors d'une intense volupté.
C'est le premier dimanche, sans aucun doute, qu'il ose
traverser la rue Tournebride. Il a l'air d'un premier
communiant. Il a croisé ses mains derrière son dos et
tourné son visage vers la vitrine avec un air de pudeur tout
à fait excitant ; il regarde sans les voir quatre andouillettes
brillantes de gelée qui s'épanouissent sur leur garniture de
persil.
Une femme sort de la charcuterie et lui prend le bras.
C'est sa femme, elle est toute jeune malgré sa peau rongée.
Elle peut bien rôder aux abords de la rue Tournebride,
personne ne la prendra pour une dame ; elle est trahie par
l'éclat cynique de ses yeux, par son air raisonnable et
averti. Les vraies dames ne savent pas le prix des choses,
elles aiment les belles folies ; leurs yeux sont de belles fleurs
candides, des fleurs de serre.
J'arrive sur le coup d'une heure à la brasserie Vézelise.
Les vieillards sont là, comme d'habitude. Deux d'entre eux
ont déjà commencé leur repas. Il y en a quatre qui font la
manille en buvant l'apéritif. Les autres sont debout et les
regardent jouer pendant qu'on met leur couvert. Le plus
grand, qui a une barbe de fleuve, est agent de change. Un
autre est commissaire en retraite de l'Inscription maritime.
Ils mangent et boivent comme à vingt ans. Le dimanche ils
prennent de la choucroute. Les derniers arrivés interpellent
les autres, qui mangent déjà :
– Alors ? toujours la choucroute dominicale ?
Ils s'asseyent et soupirent d'aise :
– Mariette, mon petit, un demi sans faux col et une
choucroute.
Cette Mariette est une gaillarde. Comme je m'assieds à
une table du fond, un vieillard écarlate se met à tousser de
fureur pendant qu'elle lui sert un vermouth.
– Versez-m'en davantage, voyons, dit-il en toussant.
Mais elle se fâche à son tour : elle n'avait pas fini de
verser :
– Mais laissez-moi verser, qui est-ce qui vous dit
quelque chose ? Vous êtes comme la personne qui se
contrarie avant qu'on lui cause.
Les autres se mettent à rire.
– Touché !
L'agent de change, en allant s'asseoir, prend Mariette
par les épaules :
– C'est dimanche, Mariette. On va au cinéma cet après-midi, avec son petit homme ?
– Ah bien oui ! C'est le jour d'Antoinette. En fait de
petit homme, c'est moi qui m'appuie la journée.
L'agent de change s'est assis, en face d'un vieillard tout
rasé, à l'air malheureux. Le vieillard rasé commence
aussitôt un récit animé. L'agent de change ne l'écoute pas :
il fait des grimaces et tire sur sa barbe. Ils ne s'écoutent
jamais.
Je reconnais mes voisins : ce sont des petits commerçants
du voisinage. Le dimanche, leur bonne a « campo ». Alors
ils viennent ici et s'installent toujours à la même table. Le
mari mange une belle côte de bœuf rose. Il la regarde de
près et renifle de temps en temps. La femme chipote dans
son assiette. C'est une forte blonde de quarante ans avec
des joues rouges et cotonneuses. Elle a de beaux seins durs
sous sa blouse de satin. Elle siffle, comme un homme, sa
bouteille de bordeaux à chaque repas.
Je vais lire Eugénie Grandet. Ce n'est pas que j'y trouve
grand plaisir : mais il faut bien faire quelque chose. J'ouvre
le livre au hasard : la mère et la fille parlent de l'amour
naissant d'Eugénie :
 
Eugénie lui baisa la main en disant :
« Combien tu es bonne, ma chère Maman ! »
Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel flétri
par de longues douleurs :
« Le trouves-tu bien ? » demanda Eugénie.
Mme Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après
un moment de silence, elle dit à voix basse :
« L'aimerais-tu donc déjà ? Ce serait mal.
– Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à
Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, Maman,
mettons la table pour son déjeuner. »
Elle jeta son ouvrage, sa mère en fit autant en lui disant :
« Tu es folle ! »
Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la
partageant.
Eugénie appela Nanon.
« Quoi, que voulez-vous encore, Mamselle ?
– Nanon, tu auras bien de la crème, pour midi ?
– Ah ! Pour midi, oui, répondit la vieille servante.
– Eh bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire à
M. des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris. Mets-en beaucoup.
– Et où voulez-vous que j'en prenne ?
– Achètes-en.
– Et si Monsieur me rencontre ?
– Il est à ses prés... »
 
Mes voisins étaient demeurés silencieux depuis mon
arrivée, mais, tout à coup, la voix du mari me tira de ma
lecture.
Le mari, d'un air amusé et mystérieux :
– Dis donc, tu as vu ?
La femme sursaute et le regarde, sortant d'un rêve. Il
mange et boit, puis reprend, du même air malicieux :
« Ha, ha ! »
Un silence, la femme est retombée dans son rêve.
Tout à coup elle frissonne et demande :
– Qu'est-ce que tu dis ?
– Suzanne hier.
– Ah ! oui, dit la femme, elle avait été voir Victor.
– Qu'est-ce que je t'avais dit ?
La femme repousse son assiette d'un air impatienté.
– Ce n'est pas bon.
Les bords de son assiette sont garnis des boulettes de
viande grise qu'elle a recrachées. Le mari poursuit son
idée :
– Cette petite femme-là...
Il se tait et sourit vaguement. En face de nous le vieil
agent de change caresse le bras de Mariette en soufflant
un peu. Au bout d'un moment :
– Je te l'avais dit, l'autre jour.
– Qu'est-ce que tu m'avais dit ?
– Victor, qu'elle irait le voir. Qu'est-ce qu'il y a,
demande-t-il brusquement d'un air effaré, tu n'aimes pas
ça ?
– Ce n'est pas bon.
– Ça n'est plus ça, dit-il avec importance, ça n'est
plus comme du temps de Hécart. Tu sais où il est,
Hécart ?
– Il est à Domrémy, non ?
– Oui, oui, qui te l'a dit ?
– Toi, tu me l'as dit dimanche.
Elle mange une mie de pain qui traîne sur la nappe en
papier. Puis, en lissant de la main le papier sur le bord de la
table, avec hésitation :
– Tu sais, tu te trompes, Suzanne est plus...
– Ça se peut, ma petite fille, ça se peut bien, répond-il
distraitement. Il cherche des yeux Mariette, il lui fait signe.
– Il fait chaud.
Mariette s'appuie familièrement sur le bord de la table.
– Oh ! oui, il fait chaud, dit la femme en gémissant, on
étouffe ici et puis le bœuf n'est pas bon, je le dirai au
patron, ça n'est plus ça, ouvrez donc un peu le vasistas, ma
petite Mariette.
Le mari reprend son air amusé :
– Dis donc, tu n'as pas vu ses yeux ?
– Mais quand, mon coco ?
Il la singe avec impatience :
– Mais quand, mon coco ? C'est bien toi : en été quand
il neige.
– Hier tu veux dire ? Ah ! bon.
Il rit, il regarde au loin, il récite très vite, avec une
certaine application :
– Des yeux de chat qui fait dans la braise.
Il est si satisfait qu'il paraît avoir oublié ce qu'il voulait
dire. Elle s'égaie à son tour, sans arrière-pensée.
– Ha, ha, gros malin.
Elle lui frappe de petits coups sur l'épaule.
– Gros malin, gros malin.
Il répète avec plus d'assurance :
– De chat qui fait dans la braise.
Mais elle ne rit plus :
– Non, sérieusement, tu sais, elle est sérieuse.
Il se penche, il lui chuchote une longue histoire à
l'oreille. Elle garde un moment la bouche ouverte, le
visage un peu tendu et hilare, comme quelqu'un qui va
pouffer, puis, brusquement, elle se rejette en arrière et lui
griffe les mains.
– Ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai.
Il dit d'un ton raisonnable et posé :
– Écoute-moi, mon petit, puisqu'il l'a dit : si ça n'était
pas vrai pourquoi est-ce qu'il l'aurait dit ?
– Non, non.
– Mais puisqu'il l'a dit : écoute, suppose...
Elle se met à rire :
– Je ris parce que je pense à René.
– Oui.
Il rit aussi. Elle reprend, d'une voix basse et importante :
– Alors, c'est qu'il s'en est aperçu mardi.
– Jeudi.
– Non mardi, tu sais bien à cause du...
Elle dessine dans les airs une espèce d'ellipse.
Long silence. Le mari trempe de la mie de pain dans sa
sauce. Mariette change les assiettes et leur apporte des
tartes. Tout à l'heure, moi aussi je prendrai une tarte.
Soudain la femme, un peu rêveuse, un sourire fier et un
peu scandalisé aux lèvres, énonce d'une voix traînante :
– Oh non, toi tu sais !
Il y a tant de sensualité dans sa voix qu'il s'émeut, il lui
caresse la nuque de sa main grasse.
– Charles, tais-toi, tu m'excites, mon chéri, murmure-t-elle en souriant, la bouche pleine.
J'essaie de reprendre ma lecture :
 
– Et où voulez-vous que j'en prenne ?
– Achètes-en.
– Et si Monsieur me rencontre ?
 
Mais j'entends encore la femme qui dit :
– Dis, Marthe, je vais la faire rire, je vais lui raconter...
Mes voisins se sont tus. Après la tarte, Mariette leur a
donné des pruneaux, et la femme est tout occupée à
pondre gracieusement les noyaux dans sa cuiller. Le mari,
l'œil au plafond, tapote une marche sur la table. On dirait
que leur état normal est le silence et la parole une petite
fièvre qui les prend quelquefois.
 
– Et où voulez-vous que j'en prenne ?
– Achètes-en.
 
Je ferme le livre, je vais me promener.
Quand je suis sorti de la brasserie Vézelise, il était près
de trois heures ; je sentais l'après-midi dans tout mon corps
alourdi. Pas mon après-midi : la leur, celle que cent mille
Bouvillois allaient vivre en commun. A cette même heure,
après le copieux et long déjeuner du dimanche, ils se
levaient de table, et, pour eux, quelque chose était mort.
Le dimanche avait usé sa légère jeunesse. Il fallait digérer
le poulet et la tarte, s'habiller pour sortir.
La sonnerie du Ciné-Eldorado retentissait dans l'air
clair. C'est un bruit familier du dimanche, cette sonnerie en
plein jour. Plus de cent personnes faisaient queue, le long
du mur vert. Elles attendaient avidement l'heure des
douces ténèbres, de la détente, de l'abandon, l'heure où
l'écran, luisant comme un caillou blanc sous les eaux,
parlerait et rêverait pour elles. Vain désir : quelque chose
en elles resterait contracté ; elles avaient trop peur qu'on ne
leur gâchât leur beau dimanche. Tout à l'heure comme
chaque dimanche, elles allaient être déçues : le film serait
idiot, leur voisin fumerait la pipe et cracherait entre ses
genoux ou bien Lucien serait si désagréable, il n'aurait pas
un mot gentil ou bien, comme par un fait exprès, justement
aujourd'hui, pour une fois qu'on allait au cinéma, leur
douleur intercostale allait renaître. Tout à l'heure comme
chaque dimanche, de sourdes petites colères grandiraient
dans la salle obscure.
J'ai suivi la calme rue Bressan. Le soleil avait dissipé les
nuages, il faisait beau. Une famille venait de sortir de la
villa « La Vague ». La fille boutonnait ses gants sur le
trottoir. Elle pouvait avoir trente ans. La mère, plantée sur
la première marche du perron, regardait droit devant elle,
d'un air assuré, en respirant largement. Du père, je ne
voyais que le dos énorme. Courbé sur la serrure, il fermait
la porte à clef. La maison resterait vide et noire jusqu'à leur
retour. Dans les maisons voisines, déjà verrouillées et
désertes, les meubles et les parquets craquaient doucement. Avant de sortir, on avait éteint le feu dans la
cheminée de la salle à manger. Le père rejoignit les deux
femmes, et la famille, sans un mot, se mit en marche. Où
allaient-ils ? Le dimanche on va au cimetière monumental,
ou bien l'on rend visite à des parents, ou bien, si l'on est
tout à fait libre, on va se promener sur la Jetée. J'étais
libre : je suivis la rue Bressan qui débouche sur la Jetée-Promenade.
Le ciel était d'un bleu pâle : quelques fumées, quelques
aigrettes ; de temps à autre un nuage à la dérive passait
devant le soleil. Je voyais au loin la balustrade de ciment
blanc qui court le long de la Jetée-Promenade, la mer
brillait à travers les ajours. La famille prit sur la droite la
rue de l'Aumônier-Hilaire, qui grimpe au Coteau Vert. Je
les vis monter à pas lents, ils faisaient trois taches noires sur
le miroitement de l'asphalte. Je tournai à gauche et j'entrai
dans la foule qui défilait au bord de la mer.
Elle était plus mêlée que le matin. Il semblait que tous
ces hommes n'eussent plus la force de soutenir cette belle
hiérarchie sociale dont, avant déjeuner, ils étaient si fiers.
Les négociants et les fonctionnaires marchaient côte à
côte ; ils se laissaient coudoyer, heurter même et déplacer
par de petits employés à la mine pauvre. Les aristocraties,
les élites, les groupements professionnels avaient fondu
dans cette foule tiède. Il restait des hommes presque seuls,
qui ne représentaient plus.
Une flaque de lumière au loin, c'était la mer à marée
basse. Quelques écueils à fleur d'eau trouaient de leurs
têtes cette surface de clarté. Sur le sable gisaient des
barques de pêche, non loin des cubes de pierre gluants
qu'on a jetés pêle-mêle au pied de la jetée, pour la protéger
des vagues, et qui laissent entre eux des trous pleins de
grouillements. A l'entrée de l'avant-port, sur le ciel blanchi
par le soleil, une drague découpait son ombre. Tous les
soirs, jusqu'à minuit, elle hurle et gémit et mène un train de
tous les diables. Mais le dimanche, les ouvriers se promènent à terre, il n'y a qu'un gardien à bord : elle se tait.
Le soleil était clair et diaphane : un petit vin blanc. Sa
lumière effleurait à peine les corps, ne leur donnait pas
d'ombres, pas de relief : les visages et les mains faisaient
des taches d'or pâle. Tous ces hommes en pardessus
semblaient flotter doucement à quelques pouces du sol. De
temps en temps le vent poussait sur nous des ombres qui
tremblaient comme de l'eau ; les visages s'éteignaient un
instant, devenaient crayeux.
C'était dimanche ; encaissée entre la balustrade et les
grilles des chalets de plaisance, la foule s'écoulait à petits
flots, pour s'aller perdre en mille ruisseaux derrière le
grand hôtel de la Compagnie transatlantique. Que
d'enfants ! Enfants en voiture, dans les bras, à la main ou
marchant par deux, par trois, devant leurs parents, d'un air
gourmé. Tous ces visages, je les avais vus, peu d'heures
auparavant, presque triomphants, dans la jeunesse d'un
matin de dimanche. A présent, ruisselants de soleil, ils
n'exprimaient plus rien que le calme, la détente, une
espèce d'obstination.
Peu de gestes : on donnait bien encore quelques coups
de chapeau mais sans l'ampleur, sans la gaieté nerveuse du
matin. Les gens se laissaient tous aller un peu en arrière, la
tête levée, le regard au loin, abandonnés au vent qui les
poussait en gonflant leurs manteaux. De temps en temps un
rire sec, vite étouffé ; le cri d'une mère, Jeannot, Jeannot,
veux-tu bien. Et puis le silence. Légère odeur de tabac
blond : ce sont les commis qui fument. Salammbô, Aïcha,
cigarettes du dimanche. Sur quelques visages, plus abandonnés, je crus lire un peu de tristesse : mais non, ces gens
n'étaient pas tristes, ni gais : ils se reposaient. Leurs yeux
grands ouverts et fixes reflétaient passivement la mer et le
ciel. Tout à l'heure ils allaient rentrer, ils boiraient une
tasse de thé, en famille, sur la table de la salle à manger.
Pour l'instant, ils voulaient vivre avec le moins de frais,
économiser les gestes, les paroles, les pensées, faire la
planche : ils n'avaient qu'un seul jour pour effacer leurs
rides, leurs pattes d'oie, les plis amers que donne le travail
de la semaine. Un seul jour. Ils sentaient les minutes couler
entre leurs doigts ; auraient-ils le temps d'amasser assez de
jeunesse pour repartir à neuf le lundi matin ? Ils respiraient
à pleins poumons parce que l'air de la mer vivifie : seuls
leurs souffles, réguliers et profonds comme ceux des
dormeurs, témoignaient encore de leur vie. Je marchais à
pas de loup, je ne savais que faire de mon corps dur et frais,
au milieu de cette foule tragique qui se reposait.
La mer était maintenant couleur d'ardoise ; elle montait
lentement. Elle serait haute à la nuit ; cette nuit la Jetée-Promenade serait plus déserte que le boulevard Victor-Noir. En avant et sur la gauche un feu rouge brillerait dans
le chenal.
Le soleil descendait lentement sur la mer. Il incendiait au
passage la fenêtre d'un chalet normand. Une femme
éblouie porta d'un air las une main à ses yeux et agita la
tête.
– Gaston, ça m'éblouit, dit-elle avec un rire hésitant.
– Hé ! C'est un bon petit soleil, dit son mari, ça ne
chauffe pas, mais ça fait tout de même plaisir.
Elle dit encore, en se tournant vers la mer :
– Je croyais qu'on l'aurait vue.
– Aucune chance, dit l'homme, elle est dans le soleil.
Ils devaient parler de l'île Caillebotte, dont on aurait dû
voir la pointe méridionale entre la drague et le quai de
l'avant-port.
La lumière s'adoucit. Dans cette heure instable, quelque
chose annonçait le soir. Déjà ce dimanche avait un
passé. Les villas et la balustrade grise semblaient des
souvenirs tout proches. Un à un les visages perdaient
leur loisir, plusieurs devinrent presque tendres.
Une femme enceinte s'appuyait sur un jeune homme
blond, qui avait l'air brutal.
– Là, là, là, regarde, dit-elle.
– Quoi ?
– Là, là, les mouettes.
Il haussa les épaules : il n'y avait pas de mouettes. Le
ciel était devenu presque pur, un peu rose à l'horizon.
– Je les ai entendues. Écoute, elles crient.
Il répondit :
– C'est quelque chose qui a grincé.
Un bec de gaz brilla. Je crus que l'allumeur de réverbères était passé. Les enfants le guettent, car il donne le
signal du retour. Mais ce n'était qu'un dernier reflet du
soleil. Le ciel était encore clair, mais la terre baignait
dans la pénombre. La foule s'éclaircissait, on entendait
distinctement le râle de la mer. Une jeune femme,
appuyée des deux mains à la balustrade, leva vers le ciel
sa face bleue, barrée de noir par le fard des lèvres. Je
me demandai, un instant, si je n'allais pas aimer les
hommes. Mais, après tout, c'était leur dimanche et non
le mien.
La première lumière qui s'alluma fut celle du phare
Caillebotte : un petit garçon s'arrêta près de moi et
murmura d'un air d'extase : « Oh ! le phare ! »
Alors je sentis mon cœur gonflé d'un grand sentiment
d'aventure.
*
* *

Je tourne sur la gauche et, par la rue des Voiliers, je
rejoins le Petit Prado. On a baissé le rideau de fer sur
les vitrines. La rue Tournebride est claire, mais déserte,
elle a perdu sa brève gloire du matin ; rien ne la distingue plus, à cette heure, des rues avoisinantes. Un vent
assez fort s'est levé. J'entends grincer le chapeau de tôle de
l'archevêque.
Je suis seul, la plupart des gens sont rentrés dans leurs
foyers, ils lisent le journal du soir en écoutant la T.S.F. Le
dimanche qui finit leur a laissé un goût de cendre et déjà
leur pensée se tourne vers le lundi. Mais il n'y a pour moi ni
lundi ni dimanche : il y a des jours qui se poussent en
désordre, et puis, tout d'un coup, des éclairs comme celui-ci.
Rien n'a changé et pourtant tout existe d'une autre
façon. Je ne peux pas décrire ; c'est comme la Nausée et
pourtant c'est juste le contraire : enfin une aventure
m'arrive et quand je m'interroge, je vois qu'il m'arrive que
je suis moi et que je suis ici ; c'est moi qui fends la nuit, je
suis heureux comme un héros de roman.
Quelque chose va se produire : dans l'ombre de la rue
Basse-de-Vieille, il y a quelque chose qui m'attend, c'est là-bas, juste à l'angle de cette rue calme, que ma vie va
commencer. Je me vois avancer, avec le sentiment de la
fatalité. Au coin de la rue, il y a une espèce de borne
blanche. De loin, elle paraissait toute noire et, à chaque
enjambée, elle vire un peu plus au blanc. Ce corps obscur
qui s'éclaire peu à peu me fait une impression extraordinaire : quand il sera tout clair, tout blanc, je m'arrêterai,
juste à côté de lui et alors commencera l'aventure. Il est si
proche à présent, ce phare blanc qui sort de l'ombre, que
j'ai presque peur : je songe un instant à retourner sur mes
pas. Mais il n'est pas possible de rompre le charme.
J'avance, j'étends la main, je touche la borne.
Voici la rue Basse-de-Vieille et l'énorme masse de
Sainte-Cécile tapie dans l'ombre et dont les vitraux luisent.
Le chapeau de tôle grince. Je ne sais si le monde s'est
soudain resserré ou si c'est moi qui mets entre les sons et les
formes une unité si forte : je ne puis même pas concevoir
que rien de ce qui m'entoure soit autre qu'il n'est.
Je m'arrête un instant, j'attends, je sens mon cœur
battre ; je fouille des yeux la place déserte. Je ne vois rien.
Un vent assez fort s'est levé. Je me suis trompé, la rue
Basse-de-Vieille n'était qu'un relais : la chose m'attend au
fond de la place Ducoton.
Je ne suis pas pressé de me remettre en marche. Il me
semble que j'ai touché la cime de mon bonheur. A
Marseille, à Shanghaï, à Meknès, que n'ai-je fait pour
gagner un sentiment si plein ? Aujourd'hui je n'attends plus
rien, je rentre chez moi, à la fin d'un dimanche vide : il est
là.
Je repars. Le vent m'apporte le cri d'une sirène. Je suis
tout seul, mais je marche comme une troupe qui descend
sur une ville. Il y a, en cet instant, des navires qui résonnent
de musique sur la mer ; des lumières s'allument dans toutes
les villes d'Europe ; des communistes et des nazis font le
coup de feu dans les rues de Berlin, des chômeurs battent le
pavé de New York, des femmes, devant leurs coiffeuses,
dans une chambre chaude, se mettent du rimmel sur les
cils. Et moi je suis là, dans cette rue déserte, et chaque
coup de feu qui part d'une fenêtre de Neukölln, chaque
hoquet sanglant des blessés qu'on emporte, chaque geste
précis et menu des femmes qui se parent répond à chacun
de mes pas, à chaque battement de mon cœur.
Devant le passage Gillet, je ne sais plus que faire. Est-ce
qu'on ne m'attend pas au fond du passage ? Mais il y a
aussi, place Ducoton, au bout de la rue Tournebride, une
certaine chose qui a besoin de moi pour naître. Je suis plein
d'angoisse : le moindre geste m'engage. Je ne peux pas
deviner ce qu'on veut de moi. Il faut pourtant choisir : je
sacrifie le passage Gillet, j'ignorerai toujours ce qu'il me
réservait.
La place Ducoton est vide. Est-ce que je me suis
trompé ? Il me semble que je ne le supporterais pas. Est-ce
que vraiment il n'arrivera rien ? Je m'approche des
lumières du café Mably. Je suis désorienté, je ne sais si je
vais entrer : je jette un coup d'œil à travers les grandes
vitres embuées.
La salle est bondée. L'air est bleu à cause de la fumée des
cigarettes et de la vapeur que dégagent les vêtements
humides. La caissière est à son comptoir. Je la connais
bien : elle est rousse comme moi ; elle a une maladie dans
le ventre. Elle pourrit doucement sous ses jupes avec un
sourire mélancolique, semblable à l'odeur de violette que
dégagent parfois les corps en décomposition. Un frisson me
parcourt de la tête aux pieds : c'est... c'est elle qui
m'attendait. Elle était là, dressant son buste immobile au-dessus du comptoir, elle souriait. Du fond de ce café
quelque chose revient en arrière sur les moments épars de
ce dimanche et les soude les uns aux autres, leur donne un
sens : j'ai traversé tout ce jour pour aboutir là, le front
contre cette vitre, pour contempler ce fin visage qui
s'épanouit sur un rideau grenat. Tout s'est arrêté ; ma vie
s'est arrêtée : cette grande vitre, cet air lourd, bleu comme
de l'eau, cette plante grasse et blanche au fond de l'eau, et
moi-même, nous formons un tout immobile et plein : je
suis heureux.
Quand je me retrouvai sur le boulevard de la Redoute,
il ne me restait plus qu'un amer regret. Je me disais : « Ce
sentiment d'aventure, il n'y a peut-être rien au monde à
quoi je tienne tant. Mais il vient quand il veut ; il repart si
vite et comme je suis sec quand il est reparti ! Me fait-il ses
courtes visites ironiques pour me montrer que j'ai manqué
ma vie ? »
Derrière moi, dans la ville, dans les grandes rues droites,
aux froides clartés des réverbères, un formidable événement social agonisait : c'était la fin du dimanche.
Lundi.
Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase absurde et
pompeuse :
« J'étais seul, mais je marchais comme une troupe qui
descend sur une ville. »
Je n'ai pas besoin de faire des phrases. J'écris pour
tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la
littérature. Il faut écrire au courant de la plume ; sans
chercher les mots.
Ce qui me dégoûte, au fond, c'est d'avoir été sublime,
hier soir. Quand j'avais vingt ans, je me saoulais, et
ensuite, j'expliquais que j'étais un type dans le genre de
Descartes. Je sentais très bien que je me gonflais d'héroïsme, je me laissais aller, ça me plaisait. Après quoi, le
lendemain j'étais aussi écœuré que si je m'étais réveillé
dans un lit rempli de vomissures. Je ne vomis pas, quand
je suis saoul, mais ça vaudrait encore mieux. Hier, je
n'avais même pas l'excuse de l'ivresse. Je me suis exalté
comme un imbécile. J'ai besoin de me nettoyer avec des
pensées abstraites, transparentes comme de l'eau.
Ce sentiment d'aventure ne vient décidément pas des
événements : la preuve en est faite. C'est plutôt la façon
dont les instants s'enchaînent. Voilà, je pense, ce qui se
passe : brusquement on sent que le temps s'écoule, que
chaque instant conduit à un autre instant, celui-ci à un
autre et ainsi de suite ; que chaque instant s'anéantit, que
ce n'est pas la peine d'essayer de le retenir, etc. Et alors
on attribue cette propriété aux événements qui vous
apparaissent dans les instants ; ce qui appartient à la
forme, on le reporte sur le contenu. En somme, ce
fameux écoulement du temps, on en parle beaucoup,
mais on ne le voit guère. On voit une femme, on pense
qu'elle sera vieille, seulement on ne la voit pas vieillir.
Mais, par moments, il semble qu'on la voie vieillir et
qu'on se sente vieillir avec elle : c'est le sentiment d'aventure.
On appelle ça, si je me souviens bien, l'irréversibilité du
temps. Le sentiment de l'aventure serait, tout simplement,
celui de l'irréversibilité du temps. Mais pourquoi est-ce
qu'on ne l'a pas toujours ? Est-ce que le temps ne serait pas
toujours irréversible ? Il y a des moments où on a l'impression qu'on peut faire ce qu'on veut, aller de l'avant ou
revenir en arrière, que ça n'a pas d'importance ; et puis
d'autres où l'on dirait que les mailles se sont resserrées et,
dans ces cas-là, il ne s'agit pas de manquer son coup parce
qu'on ne pourrait plus le recommencer.
Anny faisait rendre au temps tout ce qu'il pouvait. A
l'époque où elle était à Djibouti et moi à Aden, quand
j'allais la voir pour vingt-quatre heures, elle s'ingéniait à
multiplier les malentendus entre nous, jusqu'à ce qu'il ne
restât plus que soixante minutes, exactement, avant mon
départ ; soixante minutes, juste le temps qu'il faut pour
qu'on sente passer les secondes une à une. Je me rappelle
une de ces terribles soirées. Je devais repartir à minuit.
Nous étions allés au cinéma en plein air ; nous étions
désespérés, elle autant que moi. Seulement elle menait le
jeu. A onze heures, au début d'un grand film, elle prit ma
main, et la serra dans les siennes sans un mot. Je me sentis
envahi d'une joie âcre et je compris, sans avoir besoin de
regarder ma montre, qu'il était onze heures. A partir de cet
instant, nous commençâmes à sentir couler les minutes.
Cette fois-là, nous nous quittions pour trois mois. A un
moment on projeta sur l'écran une image toute blanche,
l'obscurité s'adoucit et je vis qu'Anny pleurait. Puis, à
minuit, elle lâcha ma main, après l'avoir serrée violemment ; je me levai et je partis sans lui dire un seul mot.
C'était du travail bien fait.
7 heures du soir.
Journée de travail. Ça n'a pas trop mal marché ; j'ai écrit
six pages, avec un certain plaisir. D'autant plus que
c'étaient des considérations abstraites sur le règne de
Paul Ier. Après l'orgie d'hier, je suis resté, tout le jour,
étroitement boutonné. Il n'aurait pas fallu faire appel à
mon cœur ! Mais je me sentais bien à l'aise en démontant
les ressorts de l'autocratie russe.
Seulement ce Rollebon m'agace. Il fait le mystérieux
dans les plus petites choses. Qu'a-t-il bien pu faire en
Ukraine au mois d'août 1804 ? Il parle de son voyage en
termes voilés :
« La postérité jugera si mes efforts, que le succès ne
pouvait récompenser, ne méritaient pas mieux qu'un
reniement brutal et des humiliations qu'il a fallu supporter
en silence, quand j'avais dans mon sein de quoi faire taire
les railleurs et les précipiter dans la crainte. »
Je m'y suis laissé prendre une fois : il se montrait plein de
réticences pompeuses au sujet d'un petit voyage qu'il avait
fait à Bouville en 1790. J'ai perdu un mois à vérifier ses faits
et gestes. En fin de compte, il avait engrossé la fille d'un de
ses fermiers. Est-ce que ce n'est pas tout simplement un
cabotin ?
Je me sens plein d'humeur contre ce petit fat si menteur ;
peut-être est-ce du dépit : j'étais ravi qu'il mentît aux
autres, mais j'aurais voulu qu'il fît une exception pour moi ;
je croyais que nous nous entendrions comme larrons en
foire par-dessus la tête de tous ces morts et qu'il finirait
bien par me dire, à moi, la vérité ! Il n'a rien dit, rien du
tout ; rien de plus qu'à Alexandre ou à Louis XVIII qu'il
dupait. Il m'importe beaucoup que Rollebon ait été un type
bien. Coquin, sans doute : qui ne l'est pas ? Mais un grand
ou un petit coquin ? Je n'estime pas assez les recherches
historiques pour perdre mon temps avec un mort dont, s'il
était en vie, je ne daignerais pas toucher la main. Que sais-je de lui ? On ne peut rêver plus belle vie que la sienne :
mais l'a-t-il faite ? Si seulement ses lettres n'étaient pas si
guindées... Ah ! Il aurait fallu connaître son regard, peut-être avait-il une façon charmante de pencher la tête sur son
épaule, ou de dresser d'un air malin son long index à côté
de son nez, ou bien, quelquefois, entre deux mensonges
polis, une brève violence qu'il étouffait aussitôt. Mais il est
mort : il reste de lui un Traité de Stratégie et des Réflexions
sur la Vertu.
Si je me laissais aller, je l'imaginerais si bien : sous son
ironie brillante et qui a fait tant de victimes, c'est un
simple, presque un naïf. Il pense peu, mais, en toute
occasion, par une grâce profonde, il fait exactement ce qu'il
faut. Sa coquinerie est candide, spontanée, toute généreuse, aussi sincère que son amour de la vertu. Et quand il
a bien trahi ses bienfaiteurs et ses amis, il se retourne vers
les événements, avec gravité, pour en tirer la morale. Il n'a
jamais pensé qu'il eût le moindre droit sur les autres, ni les
autres sur lui : les dons que lui fait la vie, il les tient pour
injustifiés et gratuits. Il s'attache fortement à toute chose
mais s'en détache facilement. Et ses lettres, ses ouvrages, il
ne les a jamais écrits lui-même : il les a fait composer par
l'écrivain public.
Seulement, si c'était pour en venir là, il fallait plutôt que
j'écrive un roman sur le marquis de Rollebon.
11 heures du soir.
J'ai dîné au Rendez-vous des Cheminots. La patronne
étant là, j'ai dû la baiser, mais c'était bien par politesse.
Elle me dégoûte un peu, elle est trop blanche et puis elle
sent le nouveau-né. Elle me serrait la tête contre sa poitrine
dans un débordement de passion : elle croit bien faire.
Pour moi, je grappillais distraitement son sexe sous les
couvertures ; puis mon bras s'est engourdi. Je pensais à
M. de Rollebon : après tout, qu'est-ce qui m'empêche
d'écrire un roman sur sa vie ? J'ai laissé aller mon bras le
long du flanc de la patronne et j'ai vu soudain un petit
jardin avec des arbres bas et larges d'où pendaient d'immenses feuilles couvertes de poils. Des fourmis couraient
partout, des mille-pattes et des teignes. Il y avait des bêtes
encore plus horribles : leur corps était fait d'une tranche de
pain grillé comme on en met en canapé sous les pigeons ;
elles marchaient de côté avec des pattes de crabe. Les
larges feuilles étaient toutes noires de bêtes. Derrière des
cactus et des figuiers de Barbarie, la Velléda du Jardin
public désignait son sexe du doigt. « Ce jardin sent le
vomi », criai-je.
« J'aurais pas voulu vous réveiller, dit la patronne, mais
j'avais un pli du drap sous les fesses et puis il faut que je
descende en bas pour les clients du train de Paris. »
Mardi gras.
J'ai fessé Maurice Barrès. Nous étions trois soldats et
l'un de nous avait un trou au milieu de la figure. Maurice
Barrès s'est approché et nous a dit : « C'est bien ! » et il a
donné à chacun un petit bouquet de violettes. « Je ne sais
pas où le mettre », a dit le soldat à la tête trouée. Alors
Maurice Barrès a dit : « Il faut le mettre au milieu du trou
que vous avez dans la tête. » Le soldat a répondu : « Je vais
te le mettre dans le cul. » Et nous avons retourné Maurice
Barrès et nous l'avons déculotté. Sous sa culotte, il y avait
une robe rouge de cardinal. Nous avons relevé la robe et
Maurice Barrès s'est mis à crier : « Attention, j'ai des
pantalons à sous-pieds. » Mais nous l'avons fessé jusqu'au
sang, et sur son derrière, nous avons dessiné, avec les
pétales des violettes, la tête de Déroulède.
Je me souviens trop fréquemment de mes rêves, depuis
quelque temps. D'ailleurs, je dois beaucoup remuer pendant mon sommeil, parce que je trouve tous les matins
mes couvertures par terre. Aujourd'hui c'est Mardi gras,
mais, à Bouville, ça ne signifie pas grand-chose ; c'est à
peine s'il y a, dans toute la ville, une centaine de
personnes pour se déguiser.
Comme je descendais l'escalier, la patronne m'a
appelé. « Il y a une lettre pour vous. »
Une lettre : la dernière que j'ai reçue était du conservateur de la bibliothèque de Rouen au mois de mai
dernier. La patronne m'emmène dans son bureau ; elle
me tend une longue enveloppe jaune et renflée : Anny
m'a écrit. Voilà cinq ans que je n'avais eu de ses nouvelles. La lettre est allée me chercher à mon ancien
domicile de Paris, elle porte le timbre du 1er février.
Je sors ; je tiens l'enveloppe entre mes doigts, je n'ose
pas l'ouvrir ; Anny n'a pas changé son papier à lettres, je
me demande si elle l'achète toujours dans la petite papeterie de Piccadilly. Je pense qu'elle a conservé aussi sa
coiffure, ses lourds cheveux blonds qu'elle ne voulait pas
couper. Elle doit lutter patiemment devant les miroirs
pour sauver son visage : ce n'est pas coquetterie ni
crainte de vieillir ; elle veut rester comme elle est, tout
juste comme elle est. C'est peut-être ce que je préférais
en elle, cette fidélité puissante et sévère au moindre trait
de son image.
Les lettres fermes de l'adresse, tracées à l'encre violette (elle n'a pas changé d'encre non plus) brillent
encore un peu.
 
« Monsieur Antoine Roquentin. »

 
Comme j'aime lire mon nom sur ces enveloppes. Dans
un brouillard j'ai retrouvé un de ses sourires, j'ai deviné
ses yeux, sa tête inclinée : quand j'étais assis, elle venait
se planter devant moi en souriant. Elle me dominait de
tout le buste, elle me saisissait aux épaules et me secouait à
bras tendus.
L'enveloppe est lourde, elle doit contenir au moins six
pages. Les pattes de mouches de mon ancienne concierge
chevauchent cette belle écriture :
 
« Hôtel Printania – Bouville. »

 
Ces petites lettres-là ne brillent pas.
Quand je décachette la lettre, ma désillusion me rajeunit
de six ans :
« Je ne sais comment Anny peut s'y prendre pour gonfler
ainsi ses enveloppes : il n'y a jamais rien dedans. »
Cette phrase, je l'ai dite cent fois au printemps de 1924,
en luttant, comme aujourd'hui, pour extraire de la doublure un bout de papier quadrillé. La doublure est une
splendeur : vert sombre avec des étoiles d'or ; on dirait une
lourde étoffe empesée. A elle seule, elle fait les trois quarts
du poids de l'enveloppe.
Anny a écrit au crayon :
« Je passerai à Paris dans quelques jours. Viens me voir à
l'hôtel d'Espagne, le 20 février. Je t'en prie (elle a rajouté
“je t'en prie” au-dessus de la ligne et l'a rejoint à “me
voir” par une curieuse spirale). Il faut que je te voie.
Anny. »
A Meknès, à Tanger, quand je rentrais, le soir, je
trouvais parfois un mot sur mon lit : « Je veux te voir tout
de suite. » Je courais, Anny m'ouvrait, les sourcils levés,
l'air étonné : elle n'avait plus rien à me dire ; elle m'en
voulait un peu d'être venu. J'irai ; peut-être qu'elle refusera
de me recevoir. Ou bien on me dira au bureau de l'hôtel :
« Personne de ce nom n'est descendu chez nous. » Je ne
crois pas qu'elle ferait ça. Seulement elle peut m'écrire,
dans huit jours, qu'elle a changé d'avis et que ce sera pour
une autre fois.
Les gens sont à leur travail. C'est un Mardi gras bien plat
qui s'annonce. La rue des Mutilés sent fortement le bois
humide, comme toutes les fois qu'il va pleuvoir. Je n'aime
pas ces drôles de journées : les cinémas donnent des
matinées, les enfants des écoles sont en vacances ; il y a
dans les rues un vague petit air de fête qui ne cesse de
solliciter l'attention et s'évanouit dès qu'on y prend garde.
Je vais sans doute revoir Anny mais je ne peux pas dire
que cette idée me rende précisément joyeux. Depuis que
j'ai reçu sa lettre, je me sens désœuvré. Heureusement, il
est midi ; je n'ai pas faim, mais je vais manger, pour passer
le temps. J'entre chez Camille, rue des Horlogers.
C'est une boîte bien close ; on y sert la choucroute ou le
cassoulet toute la nuit. Les gens y viennent souper à la
sortie du théâtre ; les sergents de ville y envoient les
voyageurs qui arrivent dans la nuit et qui ont faim. Huit
tables de marbre. Une banquette de cuir court le long des
murs. Deux glaces mangées de taches rousses. Les vitres
des deux fenêtres et de la porte sont en verre dépoli. Le
comptoir est dans un renfoncement. Il y a aussi une pièce,
sur le côté. Mais je n'y suis jamais entré ; elle est pour les
couples.
– Donnez-moi une omelette au jambon.
La bonne, une énorme fille aux joues rouges, ne peut pas
s'empêcher de rire quand elle parle à un homme.
– Je n'ai pas le droit. Voulez-vous une omelette aux
pommes de terre ? Le jambon est renfermé : il n'y a que le
patron qui le coupe.
Je commande un cassoulet. Le patron s'appelle Camille
et c'est un dur.
La bonne s'en va. Je suis seul dans cette vieille pièce
sombre. Dans mon portefeuille, il y a une lettre d'Anny.
Une fausse honte m'empêche de la relire. J'essaie de me
rappeler les phrases une à une.
 
« Mon cher Antoine. »

 
Je souris : certainement non, certainement Anny n'a pas
écrit « mon cher Antoine ».
Il y a six ans – nous venions de nous séparer d'un
commun accord – je décidai de partir pour Tokio. Je lui
écrivis quelques mots. Je ne pouvais plus l'appeler « mon
cher amour » ; je commençai en toute innocence par « ma
chère Anny ».
« J'admire ton aisance, me répondit-elle ; je n'ai jamais
été, je ne suis pas ta chère Anny. Et toi, je te prie de croire
que tu n'es pas mon cher Antoine. Si tu ne sais pas
comment m'appeler, ne m'appelle pas, cela vaudra
mieux. »
Je prends sa lettre dans mon portefeuille. Elle n'a pas
écrit « mon cher Antoine ». Au bas de la lettre, il n'y a pas
non plus de formule de politesse : « Il faut que je te voie.
Anny. » Rien qui puisse me fixer sur ses sentiments. Je
ne peux m'en plaindre : je reconnais là son amour du
parfait. Elle voulait toujours réaliser des « moments parfaits ». Si l'instant ne s'y prêtait pas, elle ne prenait plus
d'intérêt à rien, la vie disparaissait de ses yeux, elle traînait
paresseusement, avec l'air d'une grande fille à l'âge ingrat.
Ou bien encore elle me cherchait querelle :
« Tu te mouches comme un bourgeois, solennellement,
et tu toussotes dans ton mouchoir avec satisfaction. »
Il ne fallait pas répondre, il fallait attendre : soudain à
quelque signal, qui m'échappait, elle tressaillait, elle durcissait ses beaux traits languissants et commençait son
travail de fourmi. Elle avait une magie impérieuse et
charmante ; elle chantonnait entre ses dents en regardant
de tous les côtés, puis elle se redressait en souriant, venait
me secouer par les épaules, et, pendant quelques instants,
semblait donner des ordres aux objets qui l'entouraient.
Elle m'expliquait, d'une voix basse et rapide, ce qu'elle
attendait de moi.
« Écoute, tu veux bien faire un effort, n'est-ce pas ? Tu
as été si sot, la dernière fois. Tu vois comme ce moment-ci
pourrait être beau ? Regarde le ciel, regarde la couleur du
soleil sur le tapis. J'ai justement mis ma robe verte et je ne
me suis pas fardée, je suis toute pâle. Recule-toi, va
t'asseoir dans l'ombre ; tu comprends ce que tu as à faire ?
Eh bien, voyons ! Que tu es sot ! Parle-moi. »
Je sentais que le succès de l'entreprise était dans mes
mains : l'instant avait un sens obscur qu'il fallait dégrossir
et parfaire : certains gestes devaient être faits, certaines
paroles dites : j'étais accablé sous le poids de ma responsabilité, j'écarquillais les yeux et je ne voyais rien, je me
débattais au milieu de rites qu'Anny inventait sur le
moment et je les déchirais de mes grands bras comme des
toiles d'araignées. A ces moments-là elle me haïssait.
Certainement, j'irai la voir. Je l'estime et je l'aime
encore de tout mon cœur. Je souhaite qu'un autre ait eu
plus de chance et plus d'habileté au jeu des moments
parfaits.
« Tes satanés cheveux gâchent tout, disait-elle. Que
veux-tu qu'on fasse d'un homme roux ? »
Elle souriait. J'ai perdu d'abord le souvenir de ses yeux,
puis celui de son long corps. J'ai retenu, le plus longtemps
que j'ai pu, son sourire et puis, il y a trois ans, je l'ai perdu
aussi. Tout à l'heure, brusquement, comme je prenais la
lettre des mains de la patronne, il est revenu ; j'ai cru voir
Anny qui souriait. J'essaie de le rappeler encore : j'ai
besoin de sentir toute la tendresse qu'Anny m'inspire ; elle
est là, cette tendresse, elle est toute proche, elle ne
demande qu'à naître. Mais le sourire ne revient point :
c'est fini. Je reste vide et sec.
Un homme est entré, frileusement.
– Messieurs-dames, bonjour.
Il s'assied, sans quitter son pardessus verdi. Il frotte l'une
contre l'autre ses longues mains en enchevêtrant ses doigts.
– Qu'est-ce que je vais vous servir ?
Il sursaute, les yeux inquiets :
– Eh ? Vous me donnerez un Byrrh à l'eau.
La bonne ne bouge pas. Son visage, dans la glace, a l'air
de dormir. En fait, ses yeux sont ouverts, mais ce ne sont
que des fentes. Elle est comme ça, elle ne se presse pas de
servir les clients, elle prend toujours un moment pour rêver
sur leurs commandes. Elle doit penser à la bouteille qu'elle
va prendre au-dessus du comptoir, à l'étiquette blanche
avec des lettres rouges, à l'épais sirop noir qu'elle va
verser : c'est un peu comme si elle buvait elle-même.
Je glisse la lettre d'Anny dans mon portefeuille : elle m'a
donné ce qu'elle pouvait ; je ne peux pas remonter à la
femme qui l'a prise dans ses mains, pliée, mise dans son
enveloppe. Est-il seulement possible de penser à quelqu'un
au passé ? Tant que nous nous sommes aimés nous n'avons
pas permis que le plus infime de nos instants, la plus légère
de nos peines se détachât de nous et restât en arrière. Les
sons, les odeurs, les nuances du jour, même les pensées que
nous ne nous étions pas dites, nous emportions tout et tout
restait à vif : nous n'avons pas cessé d'en jouir et d'en
souffrir au présent. Pas un souvenir ; un amour implacable
et torride, sans ombre, sans recul, sans refuge. Trois
années présentes à la fois. C'est pour cela que nous nous
sommes séparés : nous n'avions plus assez de force pour
supporter ce fardeau. Et puis, quand Anny m'a quitté, d'un
seul coup, d'une seule pièce, les trois ans se sont écroulés
dans le passé. Je n'ai même pas souffert, je me sentais vide.
Ensuite le temps s'est remis à couler et le vide s'est agrandi.
Ensuite, à Saigon, quand j'ai décidé de revenir en France,
tout ce qui demeurait encore – des visages étrangers, des
places, des quais au bord de longs fleuves – tout s'est
anéanti. Et voilà, mon passé n'est plus qu'un trou énorme.
Mon présent : cette bonne au corsage noir qui rêve près du
comptoir, ce petit bonhomme. Tout ce que je sais de ma
vie, il me semble que je l'ai appris dans des livres. Les
palais de Bénarès, la terrasse du roi Lépreux, les temples
de Java avec leurs grands escaliers brisés, se sont un instant
reflétés dans mes yeux, mais ils sont restés là-bas, sur place.
Le tramway qui passe devant l'hôtel Printania n'emporte
pas, le soir, à ses vitres, le reflet de l'enseigne au néon ; il
s'enflamme un instant et s'éloigne avec des vitres noires.
Cet homme ne cesse pas de me regarder : il m'ennuie. Il
fait bien l'important pour sa taille. La bonne se décide
enfin à le servir. Elle lève paresseusement son grand bras
noir, atteint la bouteille et l'apporte avec un verre.
– Voilà, monsieur.
– Monsieur Achille, dit-il avec urbanité.
Elle verse sans répondre ; tout d'un coup il retire
prestement le doigt de son nez et pose les deux mains à plat
sur la table. Il a rejeté la tête en arrière et ses yeux brillent.
Il dit d'une voix froide :
– La pauvre fille.
La bonne sursaute et je sursaute aussi : il a une
expression indéfinissable, de l'étonnement peut-être,
comme si c'était un autre qui venait de parler. Nous
sommes gênés tous les trois.
La grosse bonne se reprend la première : elle n'a pas
d'imagination. Elle toise M. Achille avec dignité : elle sait
bien qu'il lui suffirait d'une seule main pour l'arracher de sa
place et le jeter dehors.
– Et pourquoi donc que je serais une pauvre fille ?
Il hésite. Il la regarde, décontenancé, puis il rit. Son
visage se plisse de mille rides, il fait des gestes légers avec le
poignet :
– Ça l'a vexée. On dit ça comme ça ; on dit : pauvre
fille. C'est sans intention.
Mais elle lui tourne le dos et s'en va derrière le
comptoir : elle est vraiment offensée. Il rit encore :
– Ha ! Ha ! Ça m'a échappé, dites donc. On est fâché ?
Elle est fâchée, dit-il en s'adressant vaguement à moi.
Je détourne la tête. Il soulève un peu son verre, mais il
ne songe pas à boire : il cligne des yeux d'un air surpris et
intimidé ; on dirait qu'il cherche à se rappeler quelque
chose. La bonne s'est assise à la caisse ; elle prend un
ouvrage. Tout est revenu au silence : mais ce n'est plus le
même silence. Voilà la pluie : elle frappe légèrement les
vitres dépolies ; s'il y a encore dans les rues des enfants
déguisés, elle va ramollir et barbouiller leurs masques de
carton.
La bonne allume les lampes : il est à peine deux heures,
mais le ciel est tout noir, elle n'y voit plus assez pour
coudre. Douce lumière ; les gens sont dans les maisons, ils
ont allumé aussi, sans doute. Ils lisent, ils regardent le ciel
par la fenêtre. Pour eux... c'est autre chose. Ils ont vieilli
autrement. Ils vivent au milieu des legs, des cadeaux et
chacun de leurs meubles est un souvenir. Pendulettes,
médailles, portraits, coquillages, presse-papiers, paravents,
châles. Ils ont des armoires pleines de bouteilles, d'étoffes,
de vieux vêtements, de journaux ; ils ont tout gardé. Le
passé, c'est un luxe de propriétaire.
Où donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son
passé dans sa poche ; il faut avoir une maison pour l'y
ranger. Je ne possède que mon corps ; un homme tout seul,
avec son seul corps, ne peut pas arrêter les souvenirs ; ils lui
passent au travers. Je ne devrais pas me plaindre : je n'ai
voulu qu'être libre.
Le petit homme s'agite et soupire. Il s'est pelotonné dans
son manteau, mais de temps en temps il se redresse et
prend un air hautain. Lui non plus, il n'a pas de passé. En
cherchant bien, on trouverait sans doute, chez des cousins
qui ne le fréquentent plus, une photographie qui le
représente à une noce, avec un col cassé, une chemise à
plastron et une dure moustache de jeune homme. De moi,
je crois bien qu'il ne reste même pas ça.
Le voilà encore qui me regarde. Cette fois il va me
parler, je me sens tout raide. Ce n'est pas de la sympathie
qu'il y a entre nous : nous sommes pareils, voilà. Il est seul
comme moi, mais plus enfoncé que moi dans la solitude. Il
doit attendre sa Nausée ou quelque chose de ce genre. Il y a
donc à présent des gens qui me reconnaissent, qui pensent,
après m'avoir dévisagé : « Celui-là est des nôtres. » Eh
bien ? Que veut-il ? Il doit bien savoir que nous ne pouvons
rien l'un pour l'autre. Les familles sont dans leurs maisons,
au milieu de leurs souvenirs. Et nous voici, deux épaves
sans mémoire. S'il se levait tout d'un coup, s'il m'adressait
la parole, je sauterais en l'air.
La porte s'ouvre avec fracas : c'est le docteur Rogé.
– Bonjour, tout le monde.
Il entre, farouche et soupçonneux, en flageolant un peu
sur ses longues jambes, qui peuvent à peine supporter son
torse. Je le vois souvent, le dimanche, à la brasserie
Vézelise, mais il ne me connaît pas. Il est bâti comme les
anciens moniteurs de Joinville : des bras comme des
cuisses, cent dix de tour de poitrine et ça ne tient pas
debout.
– Jeanne, ma petite Jeanne.
Il trottine jusqu'au portemanteau pour accrocher à la
patère son large chapeau de feutre. La bonne a plié son
ouvrage et vient sans hâte, en dormant, extraire le docteur
de son imperméable.
– Qu'est-ce que vous prenez, docteur ?
Il la considère gravement. Voilà ce que j'appelle une
belle tête d'homme. Usée, creusée par la vie et les
passions. Mais le docteur a compris la vie, dominé ses
passions.
– Je ne sais pas du tout ce que je veux, dit-il d'une voix
profonde.
Il s'est laissé tomber sur la banquette en face de moi ; il
s'éponge le front. Dès qu'il n'est plus sur ses jambes il se
trouve à l'aise. Ses yeux intimident, de gros yeux noirs et
impérieux.
– Ça sera... ça sera, ça sera, ça sera – un vieux calva,
mon enfant.
La bonne, sans faire un mouvement, contemple cette
énorme face ravinée. Elle est songeuse. Le petit bonhomme a levé la tête avec un sourire délivré. Et c'est vrai :
ce colosse nous a délivrés. Il y avait ici quelque chose
d'horrible qui allait nous prendre. Je respire avec force : à
présent, on est entre hommes.
– Alors, ça vient, mon calvados ?
La bonne sursaute et s'en va. Il a étendu ses gros bras et
pris la table à pleins bords. M. Achille est tout joyeux ; il
voudrait attirer l'attention du docteur. Mais il a beau
balancer ses jambes et sauter sur la banquette, il est si
menu qu'il ne fait pas de bruit.
La bonne apporte le calvados. D'un mouvement de tête,
elle indique au docteur son voisin. Le docteur Rogé fait
pivoter son buste avec lenteur : il ne peut pas remuer le
cou.
– Tiens, c'est toi, vieille saleté, crie-t-il, tu n'es donc
pas mort ?
Il s'adresse à la bonne :
– Vous acceptez ça chez vous ?
Il regarde le petit homme, de ses yeux féroces. Un regard
direct, qui remet les choses en place. Il explique :
– C'est un vieux toqué, voilà ce que c'est.
Il ne se donne même pas la peine de montrer qu'il
plaisante. Il sait que le vieux toqué ne se fâchera pas, qu'il
va sourire. Et ça y est : l'autre sourit avec humilité. Un
vieux toqué : il se détend, il se sent protégé contre lui-même ; il ne lui arrivera rien aujourd'hui. Le plus fort, c'est
que je suis rassuré moi aussi. Un vieux toqué : c'était donc
ça, ce n'était que ça.
Le docteur rit, il me lance un coup d'œil engageant et
complice : à cause de ma taille sans doute – et puis j'ai une
chemise propre – il veut bien m'associer à sa plaisanterie.
Je ne ris pas, je ne réponds pas à ses avances : alors, sans
cesser de rire, il essaie sur moi le feu terrible de ses
prunelles. Nous nous considérons en silence pendant
quelques secondes ; il me toise en faisant le myope, il me
classe. Dans la catégorie des toqués ? Dans celle des
voyous ?
C'est tout de même lui qui détourne la tête : un petit
dégonflage devant un type seul, sans importance sociale, ça
ne vaut pas la peine d'en parler, ça s'oublie tout de suite. Il
roule une cigarette et l'allume, puis il reste immobile avec
des yeux fixes et durs à la manière des vieillards.
Les belles rides ; il les a toutes : les barres transversales
du front, les pattes d'oie, les plis amers de chaque côté de la
bouche, sans compter les cordes jaunes qui pendent sous
son menton. Voilà un homme qui a de la chance : du plus
loin qu'on le voit, on se dit qu'il a dû souffrir et que c'est
quelqu'un qui a vécu. Il mérite son visage d'ailleurs, car il
ne s'est pas un instant mépris sur la façon de retenir et
d'utiliser son passé : il l'a empaillé, tout simplement, il en
a fait de l'expérience à l'usage des femmes et des jeunes
gens.
M. Achille est heureux comme il n'a pas dû l'être de
longtemps. Il bée d'admiration ; il boit son Byrrh à petites
gorgées en gonflant ses joues. Eh bien ! le docteur a su le
prendre ! Ce n'est pas le docteur qui se laisserait fasciner
par un vieux toqué sur le point d'avoir sa crise ; une bonne
bourrade, quelques mots brusques et qui fouettent, voilà ce
qu'il leur faut. Le docteur a de l'expérience. C'est un
professionnel de l'expérience : les médecins, les prêtres, les
magistrats et les officiers connaissent l'homme comme s'ils
l'avaient fait.
J'ai honte pour M. Achille. Nous sommes du même
bord, nous devrions faire bloc contre eux. Mais il m'a
lâché, il est passé de leur côté : il y croit honnêtement, lui,
à l'Expérience. Pas à la sienne, ni à la mienne. A celle du
docteur Rogé. Tout à l'heure M. Achille se sentait drôle, il
avait l'impression d'être tout seul ; à présent il sait qu'il y en
a eu d'autres dans son genre, beaucoup d'autres : le
docteur Rogé les a rencontrés, il pourrait raconter à
M. Achille l'histoire de chacun d'eux et lui dire comment
elle a fini. M. Achille est un cas, tout simplement, et qui se
laisse aisément ramener à quelques notions communes.
Comme je voudrais lui dire qu'on le trompe, qu'il fait le
jeu des importants. Des professionnels de l'expérience ? Ils
ont traîné leur vie dans l'engourdissement et le demi-sommeil, ils se sont mariés précipitamment, par impatience, et ils ont fait des enfants au hasard. Ils ont rencontré
les autres hommes dans les cafés, aux mariages, aux
enterrements. De temps en temps, pris dans un remous, ils
se sont débattus sans comprendre ce qui leur arrivait. Tout
ce qui s'est passé autour d'eux a commencé et s'est achevé
hors de leur vue ; de longues formes obscures, des événements qui venaient de loin les ont frôlés rapidement et,
quand ils ont voulu regarder, tout était fini déjà. Et puis,
vers les quarante ans, ils baptisent leurs petites obstinations
et quelques proverbes du nom d'expérience, ils commencent à faire les distributeurs automatiques : deux sous dans
la fente de gauche et voilà des anecdotes enveloppées de
papier d'argent ; deux sous dans la fente de droite et l'on
reçoit de précieux conseils qui collent aux dents comme des
caramels mous. Moi aussi, à ce compte, je pourrais me
faire inviter chez les gens et ils se diraient entre eux que je
suis un grand voyageur devant l'Éternel. Oui : les musulmans pissent accroupis ; les sages-femmes hindoues utilisent, en guise d'ergotine, le verre pilé dans la bouse de
vache ; à Bornéo, quand une fille a ses règles, elle passe
trois jours et trois nuits sur le toit de sa maison. J'ai vu à
Venise des enterrements en gondole, à Séville les fêtes de
la Semaine sainte, j'ai vu la Passion d'Oberammergau.
Naturellement, tout cela n'est qu'un maigre échantillon de
mon savoir : je pourrais me renverser sur une chaise et
commencer avec amusement :
« Connaissez-vous Jihlava, chère madame ? C'est une
curieuse petite ville de Moravie où j'ai séjourné en
1924... »
Et le président du tribunal qui a vu tant de cas prendrait
la parole à la fin de mon histoire :
« Comme c'est vrai, cher monsieur, comme c'est
humain. J'ai vu un cas semblable au début de ma carrière.
C'était en 1902. J'étais juge suppléant à Limoges... »
Seulement voilà, on m'a trop embêté avec ça dans ma
jeunesse. Je n'étais pourtant pas d'une famille de professionnels. Mais il y a aussi des amateurs. Ce sont les
secrétaires, les employés, les commerçants, ceux qui écoutent les autres au café : ils se sentent gonflés, aux
approches de la quarantaine, d'une expérience qu'ils ne
peuvent pas écouler au-dehors. Heureusement ils ont fait
des enfants et ils les obligent à la consommer sur place. Ils
voudraient nous faire croire que leur passé n'est pas perdu,
que leurs souvenirs se sont condensés, moelleusement
convertis en Sagesse. Commode passé ! Passé de poche,
petit livre doré plein de belles maximes. « Croyez-moi, je
vous parle d'expérience, tout ce que je sais, je le tiens de la
vie. » Est-ce que la Vie se serait chargée de penser pour
eux ? Ils expliquent le neuf par l'ancien – et l'ancien, ils
l'ont expliqué par des événements plus anciens encore,
comme ces historiens qui font de Lénine un Robespierre
russe et de Robespierre un Cromwell français : au bout du
compte, ils n'ont jamais rien compris du tout... Derrière
leur importance, on devine une paresse morose : ils voient
défiler des apparences, ils bâillent, ils pensent qu'il n'y a
rien de nouveau sous les cieux. « Un vieux toqué » – et le
docteur Rogé songeait vaguement à d'autres vieux toqués
dont il ne se rappelle aucun en particulier. A présent, rien
de ce que fera M. Achille ne saurait nous surprendre :
puisque c'est un vieux toqué !
Ce n'est pas un vieux toqué : il a peur. De quoi a-t-il
peur ? Quand on veut comprendre une chose, on se place
en face d'elle, tout seul, sans secours ; tout le passé du
monde ne pourrait servir de rien. Et puis elle disparaît et ce
qu'on a compris disparaît avec elle.
Les idées générales c'est plus flatteur. Et puis les
professionnels et même les amateurs finissent toujours par
avoir raison. Leur sagesse recommande de faire le moins de
bruit possible, de vivre le moins possible, de se laisser
oublier. Leurs meilleures histoires sont celles d'imprudents, d'originaux qui ont été châtiés. Eh bien, oui : c'est
ainsi que ça se passe et personne ne dira le contraire. Peut-être M. Achille n'a-t-il pas la conscience très tranquille. Il
se dit peut-être qu'il n'en serait pas là s'il avait écouté les
conseils de son père, de sa sœur aînée. Le docteur a le droit
de parler : il n'a pas manqué sa vie ; il a su se rendre utile. Il
se dresse, calme et puissant, au-dessus de cette petite
épave ; c'est un roc.
Le docteur Rogé a bu son calvados. Son grand corps se
tasse et ses paupières tombent lourdement. Pour la première fois, je vois son visage sans les yeux : on dirait un
masque de carton, comme ceux qu'on vend aujourd'hui
dans les boutiques. Ses joues ont une affreuse couleur
rose... La vérité m'apparaît brusquement : cet homme va
bientôt mourir. Il le sait sûrement ; il suffit qu'il se soit
regardé dans une glace : il ressemble chaque jour un peu
plus au cadavre qu'il sera. Voilà ce que c'est que leur
expérience, voilà pourquoi je me suis dit, si souvent,
qu'elle sent la mort : c'est leur dernière défense. Le
docteur voudrait bien y croire, il voudrait se masquer
l'insoutenable réalité : qu'il est seul, sans acquis, sans
passé, avec une intelligence qui s'empâte, un corps qui se
défait. Alors il a bien construit, bien aménagé, bien
capitonné son petit délire de compensation : il se dit qu'il
progresse. Il a des trous de pensée, des moments où ça
tourne à vide dans sa tête ? C'est que son jugement n'a plus
la précipitation de la jeunesse. Il ne comprend plus ce qu'il
lit dans les livres ? C'est qu'il est si loin des livres, à présent.
Il ne peut plus faire l'amour ? Mais il l'a fait. Avoir fait
l'amour, c'est beaucoup mieux que de le faire encore : avec
le recul on juge, on compare et réfléchit. Et ce terrible
visage de cadavre, pour en pouvoir supporter la vue dans
les miroirs, il s'efforce de croire que les leçons de l'expérience s'y sont gravées.
Le docteur tourne un peu la tête. Ses paupières s'entrouvrent, il me regarde avec des yeux roses de sommeil. Je lui
souris. Je voudrais que ce sourire lui révèle tout ce qu'il
essaie de se cacher. C'est ça qui le réveillerait, s'il pouvait
se dire : « En voilà un qui sait que je vais crever ! » Mais ses
paupières retombent : il s'endort. Je m'en vais, je laisse
M. Achille veiller sur son sommeil.
La pluie a cessé, l'air est doux, le ciel roule lentement de
belles images noires : c'est plus qu'il n'en faut pour faire le
cadre d'un moment parfait ; pour refléter ces images, Anny
ferait naître dans nos cœurs de sombres petites marées.
Moi, je ne sais pas profiter de l'occasion : je vais au hasard,
vide et calme, sous ce ciel inutilisé.


1 Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C'était un
clerc d'huissier. Roquentin avait fait sa connaissance en 1930 à la bibliothèque de Bouville.

2 Germain Berger : Mirabeau-Tonneau et ses amis, page 406, note 2.
Champion, 1906. (Note de l'éditeur.)


Mercredi.
Il ne faut pas avoir peur.
Jeudi.
Écrit quatre pages. Ensuite, un long moment de bonheur. Ne pas trop réfléchir sur la valeur de l'Histoire. On
court le risque de s'en dégoûter. Ne pas oublier que M. de
Rollebon représente, à l'heure qu'il est, la seule justification de mon existence.
D'aujourd'hui en huit, je vais voir Anny.
Vendredi.
Le brouillard était si dense, boulevard de la Redoute,
que je crus prudent de raser les murs de la Caserne ; sur ma
droite, les phares des autos chassaient devant eux une
lumière mouillée et il était impossible de savoir où finissait
le trottoir. Il y avait des gens autour de moi ; j'entendais le
bruit de leurs pas ou, parfois, le petit bourdonnement de
leurs paroles : mais je ne voyais personne. Une fois, un
visage de femme se forma à la hauteur de mon épaule, mais
la brume l'engloutit aussitôt ; une autre fois quelqu'un me
frôla en soufflant très fort. Je ne savais pas où j'allais,
j'étais trop absorbé ; il fallait avancer avec précaution, tâter
le sol du bout du pied et même étendre les mains en avant.
Je ne prenais d'ailleurs aucun plaisir à cet exercice.
Pourtant je ne songeais pas à rentrer, j'étais pris. Enfin, au
bout d'une demi-heure, j'aperçus au loin une vapeur
bleuâtre. En me guidant sur elle, je parvins bientôt au bord
d'une grande lueur ; au centre, perçant la brume de ses
feux, je reconnus le café Mably.
Le café Mably a douze lampes électriques ; mais il n'y en
avait que deux d'allumées, l'une au-dessus de la caisse,
l'autre au plafonnier. L'unique garçon me poussa de force
dans un coin sombre.
– Pas par ici, monsieur, je nettoie.
Il était en veston, sans gilet ni faux col, avec une chemise
blanche rayée de violet. Il bâillait, il me regardait d'un air
maussade en se passant les doigts dans les cheveux.
– Un café noir et des croissants.
Il se frotta les yeux sans répondre et s'éloigna. J'avais de
l'ombre jusqu'aux yeux, une sale ombre glaciale. Le
radiateur n'était sûrement pas allumé.
Je n'étais pas seul. Une femme au teint cireux était assise
en face de moi, et ses mains s'agitaient sans cesse, tantôt
pour caresser sa blouse, tantôt pour remettre d'aplomb son
chapeau noir. Elle était avec un grand blond qui mangeait
une brioche sans souffler mot. Le silence me parut lourd.
J'avais envie d'allumer ma pipe, mais il m'aurait été
désagréable d'attirer leur attention par un craquement
d'allumette.
Une sonnerie de téléphone. Les mains s'arrêtèrent : elles
restèrent accrochées à la blouse. Le garçon prenait son
temps. Il finit posément de balayer, avant d'aller décrocher
le récepteur. « Allô, c'est monsieur Georges ? Bonjour,
monsieur Georges... Oui, monsieur Georges... Le patron
n'est pas là... Oui, il devrait être descendu... Ah ! par ces
temps de brouillard... Il descend vers huit heures d'ordinaire... Oui, monsieur Georges, je lui ferai la commission.
Au revoir, monsieur Georges. »
Le brouillard pesait sur les vitres comme un lourd rideau
de velours gris. Une face se colla un instant au carreau et
disparut.
La femme dit plaintivement :
– Rattache-moi mon soulier.
– Il n'est pas défait, dit l'homme sans regarder.
Elle s'énerva. Ses mains couraient le long de sa blouse et
sur son cou comme de grosses araignées.
– Si, si, rattache-moi mon soulier.
Il se baissa, d'un air excédé, et lui toucha légèrement le
pied sous la table :
– C'est fait.
Elle sourit avec satisfaction. L'homme appela le garçon.
– Garçon, ça fait combien ?
– Combien de brioches ? dit le garçon.
J'avais baissé les yeux pour ne pas avoir l'air de les
dévisager. Après quelques instants, j'entendis des craquements et je vis paraître le bord d'une jupe et deux bottines
maculées de boue sèche. Celles de l'homme suivirent,
vernies et pointues. Elles s'avancèrent vers moi, s'immobilisèrent et firent demi-tour : il mettait son manteau. A ce
moment, le long de la jupe, une main se mit à descendre,
au bout d'un bras raide ; elle hésita un peu, elle grattait la
jupe.
– Tu es prête ? dit l'homme.
La main s'ouvrit et vint toucher une large étoile de boue
sur la bottine droite, puis elle disparut.
– Ouf ! dit l'homme.
Il avait pris une valise près du portemanteau. Ils sortirent, je les vis s'enfoncer dans le brouillard.
– Ce sont des artistes, me dit le garçon en m'apportant
mon café, c'est eux qui ont fait le numéro d'entracte au
Ciné-Palace. La femme se bande les yeux et elle lit le
prénom et l'âge des spectateurs. Ils s'en vont aujourd'hui
parce que c'est vendredi et qu'on change les programmes.
Il alla chercher une assiette de croissants sur la table que
les artistes venaient de quitter.
– Ce n'est pas la peine.
Ces croissants-là, je n'avais pas envie de les manger.
– Il faut que j'éteigne l'électricité. Deux lampes pour
un seul client, à neuf heures du matin : le patron me
disputerait.
La pénombre envahit le café. Une faible clarté, barbouillée de gris et de brun, tombait maintenant des hautes
vitres.
– Je voudrais voir M. Fasquelle.
Je n'avais pas vu entrer la vieille. Une bouffée d'air glacé
me fit frissonner.
– M. Fasquelle n'est pas encore descendu.
– C'est Mme Florent qui m'envoie, reprit-elle, ça ne va
pas. Elle ne viendra pas aujourd'hui.
Mme Florent, c'est la caissière, la rousse.
– Ce temps-là, dit la vieille, c'est mauvais pour son
ventre.
Le garçon prit un air important :
– C'est le brouillard, répondit-il, c'est comme M. Fasquelle ; je m'étonne qu'il n'est pas descendu. On l'a
demandé au téléphone. D'ordinaire, il descend à huit
heures.
Machinalement, la vieille regarda au plafond :
– Il est là-haut ?
– Oui, c'est sa chambre.
La vieille dit d'une voix traînante, comme si elle se
parlait à elle-même :
– Des fois qu'il serait mort...
– Ah ben ! – le visage du garçon exprima l'indignation
la plus vive – Ah ! ben ! merci.
Des fois qu'il serait mort... Cette pensée m'avait
effleuré. C'est bien le genre d'idées qu'on se fait par ces
temps de brouillard.
La vieille partit. J'aurais dû l'imiter : il faisait froid et
noir. Le brouillard filtrait sous la porte, il allait monter
lentement et noyer tout. A la bibliothèque municipale,
j'aurais trouvé de la lumière et du feu.
De nouveau, un visage vint s'écraser contre la vitre ; il
faisait des grimaces.
– Attends un peu, dit le garçon en colère, et il sortit en
courant.
La figure s'effaça, je restai seul. Je me reprochai
amèrement d'avoir quitté ma chambre. A présent, la
brume avait dû l'envahir ; j'aurais eu peur d'y rentrer.
Derrière la caisse, dans l'ombre, quelque chose craqua.
Ça venait de l'escalier privé : est-ce que le gérant descendait enfin ? Mais non : personne ne se montra ; les marches
craquaient toutes seules. M. Fasquelle dormait encore. Ou
bien il était mort au-dessus de ma tête. Trouvé mort dans
son lit, un matin de brouillard. – En sous-titre : dans le
café, des clients consommaient sans se douter...
Mais était-il encore dans son lit ? N'avait-il pas chaviré,
entraînant les draps avec lui et cognant de la tête contre le
plancher ? Je connais très bien M. Fasquelle ; il s'est enquis
parfois de ma santé. C'est un gros réjoui, avec une barbe
soignée : s'il est mort c'est d'une attaque. Il sera couleur
aubergine, avec la langue hors de la bouche. La barbe en
l'air ; le cou violet sous le moutonnement du poil.
L'escalier privé se perdait dans le noir. A peine pouvais-je distinguer la pomme de la rampe. Il faudrait traverser
cette ombre. L'escalier craquerait. En haut, je trouverais la
porte de la chambre...
Le corps est là, au-dessus de ma tête. Je tournerais le
commutateur : je toucherais cette peau tiède, pour voir. –
Je n'y tiens plus, je me lève. Si le garçon me surprend dans
l'escalier, je lui dirai que j'ai entendu du bruit.
Le garçon rentra brusquement, essoufflé.
– Oui, monsieur ! cria-t-il.
L'imbécile ! Il vint vers moi.
– C'est deux francs.
– J'ai entendu du bruit là-haut, lui dis-je.
– C'est pas trop tôt !
– Oui, mais je crois que ça ne va pas : on aurait dit des
râles et puis il y a eu un bruit sourd.
Dans cette salle obscure, avec ce brouillard derrière les
vitres, ça sonnait tout à fait naturel. Je n'oublierai pas les
yeux qu'il fit.
– Vous devriez monter pour voir, ajoutai-je perfidement.
– Ah non ! dit-il ; puis : – J'aurais peur qu'il m'attrape. Quelle heure est-il ?
– Dix heures.
– J'irai à dix heures et demie, s'il n'est pas descendu.
Je fis un pas vers la porte.
– Vous vous en allez ? Vous ne restez pas ?
– Non.
– C'était un vrai râle ?
– Je ne sais pas, lui dis-je en sortant, c'était peut-être
parce que j'avais l'esprit à ça.
Le brouillard s'était un peu levé. Je me hâtai de gagner la
rue Tournebride : j'avais besoin de ses lumières. Ce fut une
déception : de la lumière, certes, il y en avait, elle ruisselait
sur les vitres des magasins. Mais ce n'était pas de la lumière
gaie : c'était tout blanc à cause du brouillard et cela vous
tombait sur les épaules comme une douche.
Beaucoup de monde, surtout des femmes : des bonnes,
des femmes de ménage, des patronnes aussi, de celles qui
disent : « J'achète moi-même, c'est plus sûr. » Elles flairaient un peu les devantures et finissaient par entrer.
Je m'arrêtai devant la charcuterie Julien. De temps à
autre, je voyais à travers la glace une main qui désignait les
pieds truffés et les andouillettes. Alors une grosse fille
blonde se penchait, la poitrine offerte, et prenait le bout de
chair morte entre ses doigts. Dans sa chambre, à cinq
minutes de là, M. Fasquelle était mort.
Je cherchai autour de moi un appui solide, une défense
contre mes pensées. Il n'y en avait pas : peu à peu, le
brouillard s'était déchiré, mais quelque chose d'inquiétant
restait à traîner dans la rue. Peut-être pas une vraie
menace : c'était effacé, transparent. Mais c'est justement,
ce qui finissait par faire peur. J'appuyai mon front contre la
vitrine. Sur la mayonnaise d'un œuf à la russe, je remarquai
une goutte d'un rouge sombre : c'était du sang. Ce rouge
sur ce jaune me soulevait le cœur.
Brusquement, j'eus une vision : quelqu'un était tombé,
la face en avant et saignait dans les plats. L'œuf avait roulé
dans le sang ; la rondelle de tomate qui le couronnait s'était
détachée, elle était tombée à plat, rouge sur rouge. La
mayonnaise avait un peu coulé : une mare de crème jaune
qui divisait la rigole de sang en deux bras.
« C'est trop bête, il faut que je me secoue. Je vais aller
travailler à la bibliothèque. »
Travailler ? Je savais bien que je n'écrirais pas une ligne.
Encore une journée fichue. En traversant le jardin public je vis, sur le banc où je m'assieds d'ordinaire, une
grande pèlerine bleue immobile. En voilà un qui n'a pas
froid.
Quand j'entrai dans la salle de lecture, l'Autodidacte
allait en sortir. Il s'est jeté sur moi :
– Il faut que je vous remercie, monsieur. Vos photographies m'ont fait passer des heures inoubliables.
En le voyant, j'eus un moment d'espoir : à deux, peut-être serait-il plus facile de traverser cette journée. Mais,
avec l'Autodidacte, on n'est jamais deux qu'en apparence.
Il frappa sur un in-quarto. C'était une Histoire des
Religions.
– Monsieur, nul n'était mieux qualifié que Nouçapié
pour tenter cette vaste synthèse. Cela est-il vrai ?
Il avait l'air las et ses mains tremblaient :
– Vous avez mauvaise mine, lui dis-je.
– Ah ! monsieur, je le crois bien ! C'est qu'il m'arrive
une histoire abominable.
Le gardien venait vers nous : c'est un petit Corse rageur,
avec des moustaches de tambour-major. Il se promène des
heures entières entre les tables en claquant des talons.
L'hiver, il crache dans des mouchoirs qu'il fait ensuite
sécher contre le poêle.
L'Autodidacte se rapprocha jusqu'à me souffler au
visage :
– Je ne vous dirai rien devant cet homme, me dit-il d'un
air de confidence. Si vous vouliez, monsieur...?
– Quoi donc ?
Il rougit et ses hanches ondoyèrent gracieusement :
– Monsieur, ah ! monsieur : je me jette à l'eau. Me
feriez-vous l'honneur de déjeuner avec moi mercredi ?
– Très volontiers.
J'avais envie de déjeuner avec lui comme de me pendre.
– Quel bonheur vous me faites, dit l'Autodidacte.
Il ajouta rapidement : « J'irai vous prendre chez vous, si
vous le voulez bien », et disparut, de peur, sans doute, que
je ne change d'avis s'il m'en laissait le temps.
Il était onze heures et demie. J'ai travaillé jusqu'à deux
heures moins le quart. Du mauvais travail : j'avais un livre
sous les yeux, mais ma pensée revenait sans cesse au café
Mably. M. Fasquelle était-il descendu à présent ? Au fond,
je ne croyais pas trop à sa mort et c'est précisément ce qui
m'agaçait ! c'était une idée flottante dont je ne pouvais ni
me persuader ni me défaire. Les souliers du Corse craquaient sur le plancher. Plusieurs fois, il vint se planter
devant moi, d'un air de vouloir me parler. Mais il se ravisait
et s'éloignait.
Vers une heure, les derniers lecteurs s'en allèrent. Je
n'avais pas faim ; je ne voulais surtout pas partir. Je
travaillai encore un moment puis je sursautai : je me
sentais enseveli dans le silence.
Je levai la tête : j'étais seul. Le Corse avait dû descendre
chez sa femme qui est concierge de la bibiothèque ; j'avais
envie du bruit de ses pas. J'entendis tout juste celui d'une
petite chute de charbon dans le poêle. Le brouillard avait
envahi la pièce : pas le vrai brouillard, qui s'était dissipé
depuis longtemps – l'autre, celui dont les rues étaient
encore pleines, qui sortait des murs, des pavés. Une espèce
d'inconsistance des choses. Les livres étaient toujours là,
naturellement, rangés par ordre alphabétique sur les
rayons, avec leurs dos noirs ou bruns et leurs étiquettes UP
1f. 7996 (Usage public – Littérature française) ou UP sn
(Usage public – Sciences naturelles). Mais... comment
dire ? D'ordinaire, puissants et trapus, avec le poêle, les
lampes vertes, les grandes fenêtres, les échelles, ils endiguent l'avenir. Tant qu'on restera entre ces murs, ce qui
arrivera doit arriver à droite ou à gauche du poêle. Saint
Denis lui-même entrerait-il en portant son chef dans ses
mains, il faudrait qu'il entre par la droite, qu'il marche
entre les rayons consacrés à la littérature française et la
table réservée aux lectrices. Et s'il ne touche pas terre, s'il
flotte à vingt centimètres du sol, son cou sanglant sera tout
juste à la hauteur du troisième rayon de livres. Ainsi ces
objets servent-ils au moins à fixer les limites du vraisemblable.
Eh bien, aujourd'hui, ils ne fixaient plus rien du tout : il
semblait que leur existence même était mise en question,
qu'ils avaient la plus grande peine à passer d'un instant à
l'autre. Je serrai fortement dans mes mains le volume que
je lisais : mais les sensations les plus violentes étaient
émoussées. Rien n'avait l'air vrai ; je me sentais entouré
d'un décor de carton qui pouvait être brusquement
déplanté. Le monde attendait, en retenant son souffle, en
se faisant petit – il attendait sa crise, sa Nausée, comme
M. Achille l'autre jour.
Je me levai. Je ne pouvais plus tenir en place au milieu de
ces choses affaiblies. J'allai jeter un coup d'œil par la
fenêtre sur le crâne d'Impétraz. Je murmurai : Tout peut se
produire, tout peut arriver. Évidemment, pas le genre
d'horrible que les hommes ont inventé ; Impétraz n'allait
pas se mettre à danser sur son socle : ce serait autre chose.
Je regardai avec effroi ces êtres instables qui, dans une
heure, dans une minute allaient peut-être crouler : eh bien,
oui ; j'étais là, je vivais au milieu de ces livres tout pleins de
connaissances, dont les uns décrivaient les formes immuables des espèces animales, dont les autres expliquaient que
la quantité d'énergie se conserve intégralement dans l'univers ; j'étais là, debout devant une fenêtre dont les carreaux
avaient un indice de réfraction déterminé. Mais quelles
faibles barrières ! C'est par paresse, je suppose, que le
monde se ressemble d'un jour à l'autre. Aujourd'hui, il
avait l'air de vouloir changer. Et alors tout, tout pouvait
arriver.
Je n'ai pas de temps à perdre : à l'origine de ce malaise il
y a l'histoire du café Mably. Il faut que j'y retourne, que je
voie M. Fasquelle en vie, que je touche au besoin sa barbe
ou ses mains. Alors, peut-être, je serai délivré.
Je pris mon pardessus en hâte et le jetai, sans l'enfiler,
sur mes épaules ; je m'enfuis. En traversant le jardin
public, je retrouvai à la même place le bonhomme à la
pèlerine ; il avait une énorme face blême entre deux oreilles
écarlates de froid.
Le café Mably étincelait de loin : cette fois les douze
ampoules devaient être allumées. Je hâtai le pas : il fallait
en finir. Je jetai d'abord un coup d'œil par la grande baie
vitrée ; la salle était déserte. La caissière n'était pas là, le
garçon non plus – ni M. Fasquelle.
Je dus faire un gros effort pour entrer ; je ne m'assis pas.
Je criai : « Garçon ! » Personne ne répondit. Une tasse
vide sur une table. Un morceau de sucre sur la soucoupe.
– Il n'y a personne ?
Un manteau pendait à une patère. Sur un guéridon, des
magazines étaient empilés dans des cartons noirs. J'épiai le
moindre bruit, retenant mon souffle. L'escalier privé
craqua légèrement. Au-dehors, la sirène d'un bateau. Je
sortis à reculons, sans quitter l'escalier des yeux.
Je sais bien : à deux heures de l'après-midi, les clients
sont rares. M. Fasquelle était grippé ; il avait dû envoyer le
garçon en courses – pour chercher un médecin, peut-être.
Oui, mais voilà, j'avais besoin de voir M. Fasquelle. A
l'entrée de la rue Tournebride, je me retournai, je contemplai avec dégoût le café étincelant et désert. Au premier
étage, les persiennes étaient closes.
Une véritable panique s'empara de moi. Je ne savais plus
ou j'allais. Je courus le long des Docks, je tournai dans les
rues désertes du quartier Beauvoisis : les maisons me
regardaient fuir, de leurs yeux mornes. Je me répétais avec
angoisse : où aller ? où aller ? Tout peut arriver. De temps
à autre, le cœur battant, je faisais un brusque demi-tour :
qu'est-ce qui se passait dans mon dos ? Peut-être ça
commencerait derrière moi et, quand je me retournerais,
tout d'un coup, ce serait trop tard. Tant que je pourrais
fixer les objets, il ne se produirait rien : j'en regardais le
plus que je pouvais, des pavés, des maisons, des becs de
gaz ; mes yeux allaient rapidement des uns aux autres pour
les surprendre et les arrêter au milieu de leur métamorphose. Ils n'avaient pas l'air trop naturels, mais je me disais
avec force : c'est un bec de gaz, c'est une borne-fontaine et
j'essayais, par la puissance de mon regard, de les réduire à
leur aspect quotidien. Plusieurs fois, je rencontrai des bars
sur ma route : le Café des Bretons, le Bar de la Marine. Je
m'arrêtais, j'hésitais devant leurs rideaux de tulle rose :
peut-être ces boîtes bien calfeutrées avaient-elles été épargnées, peut-être renfermaient-elles encore une parcelle du
monde d'hier, isolée, oubliée. Mais il aurait fallu pousser la
porte, entrer. Je n'osais pas ; je repartais. Les portes des
maisons, surtout, me faisaient peur. Je craignais qu'elles ne
s'ouvrissent seules. Je finis par marcher au milieu de la
chaussée.
Je débouchai brusquement sur le quai des Bassins du
Nord. Des barques de pêche, de petits yachts. Je posai le
pied sur un anneau scellé dans la pierre. Ici, loin des
maisons, loin des portes, j'allais connaître un instant de
répit. Sur l'eau calme et piquetée de grains noirs, un
bouchon flottait.
« Et sous l'eau ? Tu n'as pas pensé à ce qu'il peut y avoir
sous l'eau ? »
Une bête ? Une grande carapace, à demi enfoncée dans
la boue ? Douze paires de pattes labourent lentement la
vase. La bête se soulève un peu, de temps en temps. Au
fond de l'eau. J'approchai, guettant un remous, une faible
ondulation. Le bouchon restait immobile, parmi les grains
noirs.
A ce moment, j'entendis des voix. Il était temps. Je fis un
tour sur moi-même et je repris ma course.
Je rattrapai les deux hommes qui parlaient, dans la rue
de Castiglione. Au bruit de mes pas, ils tressaillirent
violemment et se retournèrent ensemble. Je vis leurs yeux
inquiets qui se portaient sur moi, puis derrière moi pour
voir s'il ne venait pas autre chose. Ils étaient donc comme
moi, ils avaient donc peur ? Quand je les dépassai, nous
nous regardâmes : un peu plus, nous nous adressions la
parole. Mais les regards exprimèrent soudain la défiance :
par une journée comme celle-ci, on ne parle pas à
n'importe qui.
Je me retrouvai rue Boulibet, hors d'haleine. Eh bien, le
sort en était jeté : j'allais retourner à la bibliothèque,
prendre un roman, essayer de lire. En longeant la grille du
jardin public, j'aperçus le bonhomme à la pèlerine. Il était
toujours là, dans le jardin désert ; son nez était devenu aussi
rouge que ses oreilles.
J'allais pousser la grille, mais l'expression de son visage
me figea : il plissait les yeux et ricanait à moitié, d'un air
stupide et doucereux. Mais en même temps, il fixait droit
devant lui quelque chose que je ne pouvais voir, avec un
regard si dur et d'une telle intensité que je me retournai
brusquement.
En face de lui, un pied en l'air, la bouche entrouverte, une
petite fille d'une dizaine d'années, fascinée, le considérait en
tirant nerveusement sur son fichu et tendait en avant son
visage pointu.
Le bonhomme se souriait à lui-même, comme quelqu'un
qui va faire une bonne farce. Tout d'un coup, il se leva, les
mains dans les poches de sa pèlerine, qui lui tombait
jusqu'aux pieds. Il fit deux pas et ses yeux chavirèrent. Je
crus qu'il allait tomber. Mais il continuait à sourire, d'un air
somnolent.
Je compris soudain : la pèlerine ! J'aurais voulu empêcher
ça. Il m'eût suffi de tousser ou de pousser la grille. Mais
j'étais fasciné à mon tour, par le visage de la petite fille. Elle
avait les traits tirés par la peur, son cœur devait battre
horriblement : seulement je lisais aussi sur ce museau de rat
quelque chose de puissant et de mauvais. Ce n'était pas de la
curiosité mais plutôt une espèce d'attente assurée. Je me
sentis impuissant : j'étais dehors, au bord du jardin, au bord
de leur petit drame ; mais eux, ils étaient rivés l'un à l'autre
par la puissance obscure de leurs désirs, ils formaient un
couple. Je retins mon souffle, je voulais voir ce qui se
peindrait sur cette figure vieillotte, quand le bonhomme,
derrière mon dos, écarterait les pans de sa pèlerine.
Mais tout à coup, délivrée, la petite secoua la tête et se mit
à courir. Le type à la pèlerine m'avait vu : c'est ce qui l'avait
arrêté. Une seconde, il resta immobile au milieu de l'allée,
puis il s'en alla, le dos rond. Sa pèlerine lui battait le mollet.
Je poussai la grille et je le rejoignis d'un bond.
– Eh, dites donc ! criai-je.
Il se mit à trembler.
– Une grande menace pèse sur la ville, lui dis-je
poliment au passage.
 
Je suis entré dans la salle de lecture et j'ai pris, sur une
table, La Chartreuse de Parme. J'essayais de m'absorber
dans ma lecture, de trouver un refuge dans la claire Italie
de Stendhal. J'y parvenais par à-coups, par courtes hallucinations, puis je retombais dans cette journée menaçante,
en face d'un petit vieillard qui raclait sa gorge, d'un jeune
homme qui rêvait, renversé sur sa chaise.
Les heures passaient, les vitres étaient devenues noires.
Nous étions quatre, sans compter le Corse qui tamponnait
à son bureau les dernières acquisitions de la bibliothèque.
Il y avait là ce petit vieillard, le jeune homme blond, une
jeune femme qui prépare sa licence – et moi. De temps en
temps, l'un de nous levait la tête, jetait un coup d'œil
rapide et méfiant sur les trois autres, comme s'il en avait
peur. A un moment le petit vieillard se mit à rire : je vis la
jeune femme frissonner de la tête aux pieds. Mais j'avais
déchiffré à l'envers le titre du livre qu'il lisait : c'était un
roman gai.
Sept heures moins dix. Je pensai brusquement que la
bibliothèque fermait à sept heures. J'allais être encore une
fois rejeté dans la ville. Où irais-je ? Qu'est-ce que je
ferais ?
Le vieillard avait fini son roman. Mais il ne s'en allait
pas. Il tapait du doigt sur la table, à coups secs et réguliers.
– Messieurs, dit le Corse, on va bientôt fermer.
Le jeune homme sursauta et me lança un bref coup d'œil.
La jeune femme s'était tournée vers le Corse, puis elle
reprit son livre et sembla s'y plonger.
– On ferme, dit le Corse, cinq minutes plus tard.
Le vieillard hocha la tête d'un air indécis. La jeune
femme repoussa son livre, mais sans se lever.
Le Corse n'en revenait pas. Il fit quelques pas hésitants,
puis tourna un commutateur. Aux tables de lecture les lampes s'éteignirent. Seule l'ampoule centrale restait allumée.
– Il faut partir ? demanda doucement le vieillard.
Le jeune homme, lentement, à regret, se leva. Ce fut à
qui mettrait le plus de temps pour enfiler son manteau.
Quand je sortis, la femme était encore assise, une main
posée à plat sur son livre.
En bas, la porte d'entrée béait sur la nuit. Le jeune
homme, qui marchait le premier, se retourna, descendit
lentement l'escalier, traversa le vestibule ; sur le seuil, il
s'attarda un instant puis se jeta dans la nuit et disparut.
Arrivé au bas de l'escalier, je levai la tête. Au bout
d'un moment, le petit vieux quitta la salle de lecture, en
boutonnant son pardessus. Quand il eut descendu les
trois premières marches, je pris mon élan et plongeai en
fermant les yeux.
Je sentis sur ma figure une petite caresse fraîche. Au
loin quelqu'un sifflait. Je relevai les paupières : il pleuvait. Une pluie douce et calme. La place était paisiblement éclairée par ses quatre réverbères. Une place de
province sous la pluie. Le jeune homme s'éloignait à
grandes enjambées ; c'était lui qui sifflait : aux deux
autres, qui ne savaient pas encore, j'eus envie de crier
qu'ils pouvaient sortir sans crainte, que la menace était
passée.
Le petit vieillard apparut sur le seuil. Il se gratta la
joue d'un air embarrassé, puis il sourit largement et
ouvrit son parapluie.
Samedi matin.
Un soleil charmant, avec une brume légère qui promet
du beau temps pour la journée. J'ai pris mon petit
déjeuner au café Mably.
Mme Florent, la caissière, m'a fait un gracieux sourire.
J'ai crié, de ma table :
– Est-ce que M. Fasquelle est malade ?
– Oui, monsieur ; une grosse grippe : il en a pour
quelques jours à garder le lit. Sa fille est arrivée ce matin de
Dunkerque. Elle s'installe ici pour le soigner.
Pour la première fois depuis que j'ai reçu sa lettre, je suis
franchement heureux de revoir Anny. Qu'a-t-elle fait
depuis six ans ? Est-ce que nous serons gênés quand nous
nous reverrons ? Anny ne sait pas ce que c'est que la gêne.
Elle me recevra comme si je l'avais quittée hier. Pourvu
que je ne fasse pas la bête, que je ne l'indispose pas, pour
commencer. Bien me rappeler de ne pas lui tendre la main,
en arrivant : elle déteste ça.
Combien de jours resterons-nous ensemble ? Peut-être la
ramènerai-je à Bouville. Il suffirait qu'elle y vive quelques
heures ; qu'elle couche une nuit à l'hôtel Printania. Après,
ce ne serait plus pareil ; je ne pourrais plus avoir peur.
L'après-midi.
L'an dernier, quand je fis ma première visite au musée
de Bouville, le portrait d'Olivier Blévigne me frappa.
Défaut de proportions ? De perspective ? Je n'aurais su
dire, mais quelque chose me gênait : ce député n'avait pas
l'air d'aplomb sur sa toile.
Depuis, je suis revenu le voir plusieurs fois. Mais ma
gêne persistait. Je ne voulais pas admettre que Bordurin,
prix de Rome et six fois médaillé, eût fait une faute de
dessin.
Or, cet après-midi, en feuilletant une vieille collection du
Satirique bouvillois, feuille de chantage dont le propriétaire
fut accusé, pendant la guerre, de haute trahison, j'ai
entrevu la vérité. Aussitôt j'ai quitté la bibliothèque et je
suis allé faire un tour au musée.
Je traversai rapidement la pénombre du vestibule. Sur
les dalles blanches et noires, mes pas ne faisaient aucun
bruit. Autour de moi, tout un peuple de plâtre se tordait les
bras. J'entrevis en passant, par deux grandes ouvertures,
des vases craquelés, des assiettes, un satyre bleu et jaune
sur un socle. C'était la salle Bernard-Palissy, consacrée à la
céramique et aux arts mineurs. Mais la céramique ne me
fait pas rire. Un monsieur et une dame en deuil contemplaient respectueusement ces objets cuits.
Au-dessus de l'entrée du grand salon – ou salon
Bordurin-Renaudas, – on avait accroché, depuis peu sans
doute, une grande toile que je ne connaissais pas. Elle était
signée Richard Séverand et s'appelait La Mort du célibataire. C'était un don de l'État.
Nu jusqu'à la ceinture, le torse un peu vert comme il
convient aux morts, le célibataire gisait sur un lit défait. Les
draps et les couvertures en désordre attestaient une longue
agonie. Je souris en pensant à M. Fasquelle. Il n'était pas
seul, lui : sa fille le soignait. Déjà, sur la toile, la bonne,
une servante maîtresse aux traits marqués par le vice, avait
ouvert le tiroir d'une commode et comptait des écus. Une
porte ouverte laissait voir, dans la pénombre, un homme à
casquette qui attendait, une cigarette collée à la lèvre
inférieure. Près du mur un chat lapait du lait avec
indifférence.
Cet homme n'avait vécu que pour lui-même. Par un
châtiment sévère et mérité, personne, à son lit de mort,
n'était venu lui fermer les yeux. Ce tableau me donnait un
dernier avertissement : il était encore temps, je pouvais
retourner sur mes pas. Mais, si je passais outre, que je
sache bien ceci : dans le grand salon où j'allais entrer, plus
de cent cinquante portraits étaient accrochés aux murs ; si
l'on exceptait quelques jeunes gens enlevés trop tôt à leurs
familles et la mère supérieure d'un orphelinat, aucun de
ceux qu'on avait représentés n'était mort célibataire, aucun
d'eux n'était mort sans enfants ni intestat, aucun sans les
derniers sacrements. En règle, ce jour-là comme les autres
jours, avec Dieu et avec le monde, ces hommes avaient
glissé doucement dans la mort, pour aller réclamer la part
de vie éternelle à laquelle ils avaient droit.
Car ils avaient eu droit à tout : à la vie, au travail, à la
richesse, au commandement, au respect et, pour finir, à
l'immortalité.
Je me recueillis un instant et j'entrai. Un gardien dormait
près d'une fenêtre. Une lumière blonde, qui tombait des
vitres, faisait des taches sur les tableaux. Rien de vivant
dans cette grande salle rectangulaire, sauf un chat qui prit
peur à mon entrée et s'enfuit. Mais je sentis sur moi le
regard de cent cinquante paires d'yeux.
Tous ceux qui firent partie de l'élite bouvilloise entre
1875 et 1910 étaient là, hommes et femmes, peints avec
scrupule par Renaudas et par Bordurin.
Les hommes ont construit Sainte-Cécile-de-la-Mer. Ils
ont fondé, en 1882, la Fédération des Armateurs et des
Négociants de Bouville « pour grouper en un faisceau
puissant toutes les bonnes volontés, coopérer à l'œuvre du
redressement national et tenir en échec les partis de
désordre... ». Ils ont fait de Bouville le port commercial
français le mieux outillé pour le déchargement des charbons et des bois. L'allongement et l'élargissement des quais
a été leur œuvre. Ils ont donné toute l'extension désirable à
la gare maritime et porté à 10 m 70, par des dragages
persévérants, la profondeur d'eau de mouillage à marée
basse. En vingt ans le tonnage des bateaux de pêche, qui
était de 5 000 tonneaux en 1869, s'est élevé, grâce à eux, à
18 000 tonneaux. Ne reculant devant aucun sacrifice pour
faciliter l'ascension des meilleurs représentants de la classe
travailleuse, ils ont créé, de leur propre initiative, divers
centres d'enseignement technique et professionnel qui ont
prospéré sous leur haute protection. Ils ont brisé la
fameuse grève des docks en 1898 et donné leurs fils à la
patrie en 1914.
Les femmes, dignes compagnes de ces lutteurs, ont fondé
la plupart des Patronages, des Crèches, des Ouvroirs. Mais
elles furent, avant tout, des épouses et des mères. Elles ont
élevé de beaux enfants, leur ont appris leurs devoirs et
leurs droits, la religion, le respect des traditions qui ont fait
la France.
La teinte générale des portraits tirait sur le brun sombre.
Les couleurs vives avaient été bannies, par un souci de
décence. Dans les portraits de Renaudas. toutefois, qui
peignait plus volontiers les vieillards, la neige des cheveux
et des favoris tranchait sur les fonds noirs ; il excellait à
rendre les mains. Chez Bordurin qui avait moins de
procédé, les mains étaient un peu sacrifiées, mais les faux
cols brillaient comme du marbre blanc.
Il faisait très chaud et le gardien ronflait doucement. Je
jetai un coup d'œil circulaire sur les murs : je vis des mains
et des yeux ; çà et là une tache de lumière mangeait un
visage. Comme je me dirigeais vers le portrait d'Olivier
Blévigne, quelque chose me retint : de la cimaise le
négociant Pacôme faisait tomber sur moi un clair regard.
Il était debout, la tête légèrement rejetée en arrière, il
tenait d'une main, contre son pantalon gris perle, un
chapeau haut de forme et des gants. Je ne pus me défendre
d'une certaine admiration : je ne voyais rien en lui de
médiocre, rien qui donnât prise à la critique : petits pieds,
mains fines, larges épaules de lutteur, élégance discrète,
avec un soupçon de fantaisie. Il offrait courtoisement aux
visiteurs la netteté sans rides de son visage ; l'ombre d'un
sourire flottait même sur ses lèvres. Mais ses yeux gris ne
souriaient pas. Il pouvait avoir cinquante ans : il était jeune
et frais comme à trente. Il était beau.
Je renonçai à le prendre en défaut. Mais lui ne me lâcha
pas. Je lus dans ses yeux un jugement calme et implacable.
Je compris alors tout ce qui nous séparait : ce que je
pouvais penser sur lui ne l'atteignait pas ; c'était tout juste
de la psychologie, comme on en fait dans les romans. Mais
son jugement me transperçait comme un glaive et mettait
en question jusqu'à mon droit d'exister. Et c'était vrai, je
m'en étais toujours rendu compte : je n'avais pas le droit
d'exister. J'étais apparu par hasard, j'existais comme une
pierre, une plante, un microbe. Ma vie poussait au petit
bonheur et dans tous les sens. Elle m'envoyait parfois des
signaux vagues ; d'autres fois je ne sentais rien qu'un
bourdonnement sans conséquence.
Mais pour ce bel homme sans défauts, mort aujourd'hui,
pour Jean Pacôme, fils du Pacôme de la Défense nationale,
il en avait été tout autrement : les battements de son cœur
et les rumeurs sourdes de ses organes lui parvenaient sous
forme de petits droits instantanés et purs. Pendant soixante
ans, sans défaillance, il avait fait usage du droit de vivre.
Les magnifiques yeux gris ! Jamais le moindre doute ne les
avait traversés. Jamais non plus Pacôme ne s'était trompé.
Il avait toujours fait son devoir, tout son devoir, son
devoir de fils, d'époux, de père, de chef. Il avait aussi
réclamé ses droits sans faiblesse : enfant, le droit d'être
bien élevé, dans une famille unie, celui d'hériter d'un nom
sans tache, d'une affaire prospère ; mari, le droit d'être
soigné, entouré d'affection tendre ; père, celui d'être
vénéré ; chef, le droit d'être obéi sans murmure. Car un
droit n'est jamais que l'autre aspect d'un devoir. Sa réussite
extraordinaire (les Pacôme sont aujourd'hui la plus riche
famille de Bouville) n'avait jamais dû l'étonner. Il ne s'était
jamais dit qu'il était heureux et lorsqu'il prenait un plaisir,
il devait s'y livrer avec modération, en disant : « Je me
délasse. » Ainsi le plaisir, passant lui aussi au rang de droit,
perdait son agressive futilité. Sur la gauche, un peu au-dessus de ses cheveux d'un gris bleuté, je remarquai des
livres sur une étagère. Les reliures étaient belles ; c'étaient
sûrement des classiques. Pacôme, sans doute, relisait le
soir, avant de s'endormir, quelques pages de « son vieux
Montaigne » ou une ode d'Horace dans le texte latin.
Quelquefois, aussi, il devait lire, pour s'informer, un
ouvrage contemporain. C'est ainsi qu'il avait connu Barrès
et Bourget. Au bout d'un moment il posait le livre. Il
souriait. Son regard, perdant son admirable vigilance,
devenait presque rêveur. Il disait : « Comme il est plus
simple et plus difficile de faire son devoir ! »
Il n'avait jamais fait d'autre retour sur soi : c'était un
chef.
Il y avait d'autres chefs qui pendaient aux murs : il n'y
avait même que cela. C'était un chef, ce grand vieillard
vert-de-gris dans son fauteuil. Son gilet blanc était un
rappel heureux de ses cheveux d'argent. (De ces portraits,
peints surtout aux fins de l'édification morale et dont
l'exactitude était poussée jusqu'au scrupule, le souci d'art
n'était pas exclu.) Il posait sa longue main fine sur la tête
d'un petit garçon. Un livre ouvert reposait sur ses genoux
enveloppés d'une couverture. Mais son regard errait au
loin. Il voyait toutes ces choses qui sont invisibles aux
jeunes gens. On avait écrit son nom sur un losange de bois
doré, au-dessous de son portrait : il devait s'appeler
Pacôme ou Parrottin, ou Chaigneau. Je n'eus pas l'idée
d'aller voir : pour ses proches, pour cet enfant, pour lui-même, il était simplement le Grand-Père ; tout à l'heure s'il
jugeait l'heure venue de faire entrevoir à son petit-fils
l'étendue de ses futurs devoirs, il parlerait de lui-même à la
troisième personne.
« Tu vas promettre à ton grand-père d'être bien sage,
mon petit chéri, de bien travailler l'an prochain. Peut-être
que, l'an prochain, le grand-père ne sera plus là. »
Au soir de la vie, il répandait sur chacun son indulgente
bonté. Moi-même, s'il me voyait – mais j'étais transparent
à ses regards – je trouverais grâce à ses yeux : il penserait
que j'avais eu, autrefois, des grands-parents. Il ne réclamait rien : on n'a plus de désirs à cet âge. Rien sauf qu'on
baissât légèrement le ton quand il entrait, sauf qu'il y eût
sur son passage une nuance de tendresse et de respect dans
les sourires, rien, sauf que sa belle-fille dît parfois : « Père
est extraordinaire ; il est plus jeune que nous tous », sauf
d'être le seul à pouvoir calmer les colères de son petit-fils
en lui imposant les mains sur la tête et de pouvoir dire
ensuite : « Ces gros chagrins-là, c'est le grand-père qui sait
les consoler », rien, sauf que son fils, plusieurs fois l'an,
vînt solliciter ses conseils sur les questions délicates, rien
enfin sauf de se sentir serein, apaisé, infiniment sage. La
main du vieux monsieur pesait à peine sur les boucles de
son petit-fils : c'était presque une bénédiction. A quoi
pouvait-il penser ? A son passé d'honneur, qui lui conférait
le droit de parler sur tout et d'avoir sur tout le dernier mot.
Je n'avais pas été assez loin l'autre jour : l'expérience était
bien plus qu'une défense contre la mort ; elle était un
droit : le droit des vieillards.
Le général Aubry, accroché à la cimaise, avec son grand
sabre, était un chef. Un chef encore, le président Hébert,
fin lettré, ami d'Impétraz. Son visage était long et symétrique avec un interminable menton, ponctué, juste sous la
lèvre, par une impériale ; il avançait un peu la mâchoire,
avec l'air amusé de faire un distinguo, de rouler une
objection de principe, comme un rot léger. Il rêvait, il
tenait une plume d'oie : lui aussi, parbleu, se délassait, et
c'était en faisant des vers. Mais il avait l'œil d'aigle des
chefs.
Et les soldats ? J'étais au centre de la pièce, point de mire
de tous ces yeux graves. Je n'étais pas un grand-père, ni un
père, ni même un mari. Je ne votais pas, c'était à peine si je
payais quelques impôts : je ne pouvais me targuer ni des
droits du contribuable, ni de ceux de l'électeur, ni même de
l'humble droit à l'honorabilité que vingt ans d'obéissance
confèrent à l'employé. Mon existence commençait à
m'étonner sérieusement. N'étais-je pas une simple apparence ?
« Hé, me dis-je soudain, c'est moi, le soldat ! » Cela me
fit rire, sans rancune.
Un quinquagénaire potelé me retourna poliment un beau
sourire. Renaudas l'avait peint avec amour, il n'avait pas
eu de touches trop tendres pour les petites oreilles charnues
et ciselées, pour les mains surtout, longues, nerveuses,
avec des doigts déliés : de vraies mains de savant ou
d'artiste. Son visage m'était inconnu : j'avais dû souvent
passer devant la toile sans la remarquer. Je m'approchai, je
lus : « Rémy Parrottin, né à Bouville, en 1849, professeur à
l'École de médecine de Paris. »
Parrottin : le docteur Wakefield m'en avait parlé : « J'ai
rencontré, une fois dans ma vie, un grand homme. C'était
Rémy Parrottin. J'ai suivi ses cours pendant l'hiver de 1904
(vous savez que j'ai passé deux ans à Paris pour étudier
l'obstétrique). Il m'a fait comprendre ce que c'est qu'un
chef. Il avait le fluide, je vous jure. Il nous électrisait, il
nous aurait conduits au bout du monde. Et avec cela,
c'était un gentleman : il avait une immense fortune dont il
consacrait une bonne part à aider les étudiants pauvres. »
C'est ainsi que ce prince de la science, la première fois
que j'en entendis parler, m'avait inspiré quelques sentiments forts. A présent, j'étais devant lui et il me souriait.
Que d'intelligence et d'affabilité dans son sourire ! Son
corps grassouillet reposait mollement au creux d'un grand
fauteuil de cuir. Ce savant sans prétention mettait tout de
suite les gens à leur aise. On l'eût même pris pour un
bonhomme sans la spiritualité de son regard.
Il ne fallait pas longtemps pour deviner la raison de son
prestige : il était aimé parce qu'il comprenait tout ; on
pouvait tout lui dire. Il ressemblait un peu à Renan, somme
toute, avec plus de distinction. Il était de ceux qui disent :
« Les socialistes ? Eh bien, moi, je vais plus loin qu'eux ! »
Lorsqu'on le suivait sur ce chemin périlleux, on devait
bientôt abandonner, en frissonnant, la famille, la patrie,
le droit de propriété, les valeurs les plus sacrées. On doutait même une seconde du droit de l'élite bourgeoise à
commander. Un pas de plus et, soudain, tout était rétabli,
merveilleusement fondé sur de solides raisons, à
l'ancienne. On se retournait, on apercevait derrière soi les
socialistes, déjà loin, tout petits, qui agitaient leur mouchoir en criant : « Attendez-nous. »
Je savais d'ailleurs, par Wakefield, que le Maître aimait,
comme il disait lui-même avec un sourire, « d'accoucher les
âmes ». Resté jeune, il s'entourait de jeunesse : il recevait
souvent les jeunes gens de bonne famille qui se destinaient
à la médecine. Wakefield avait été plusieurs fois déjeuner
chez lui. Après le repas, on passait au fumoir. Le Patron
traitait en hommes ces étudiants qui n'étaient pas bien loin
encore de leurs premières cigarettes : il leur offrait des
cigares. Il s'étendait sur un divan et parlait longuement, les
yeux mi-clos, entouré de la foule avide de ses disciples. Il
évoquait des souvenirs, racontait des anecdotes, en tirait
une moralité piquante et profonde. Et si, parmi ces jeunes
gens bien élevés, il en était un pour faire un peu la forte
tête, Parrottin s'intéressait tout particulièrement à lui. Il le
faisait parler, l'écoutait attentivement, lui fournissait des
idées, des sujets de méditation. Il arrivait forcément qu'un
jour, le jeune homme tout rempli d'idées généreuses,
excité par l'hostilité des siens, las de penser tout seul et
contre tous, demandait au Patron de le recevoir seul, et,
tout balbutiant de timidité, lui livrait ses plus intimes
pensées, ses indignations, ses espoirs. Parrottin le serrait
sur son cœur. Il disait : « Je vous comprends, je vous ai
compris du premier jour. » Ils causaient, Parrottin allait
loin, plus loin encore, si loin que le jeune homme avait
peine à le suivre. Avec quelques entretiens de cette espèce
on pouvait constater une amélioration sensible chez le
jeune révolté. Il voyait clair en lui-même, il apprenait à
connaître les liens profonds qui l'attachaient à sa famille, à
son milieu ; il comprenait enfin le rôle admirable de l'élite.
Et pour finir, comme par enchantement, la brebis égarée,
qui avait suivi Parrottin pas à pas, se retrouvait au bercail,
éclairée, repentante. « Il a guéri plus d'âmes, concluait
Wakefield, que je n'ai guéri de corps. »
Rémy Parrottin me souriait affablement. Il hésitait, il
cherchait à comprendre ma position, pour la tourner
doucement et me ramener à la bergerie. Mais je n'avais pas
peur de lui : je n'étais pas une brebis. Je regardai son beau
front calme et sans rides, son petit ventre, sa main posée à
plat sur son genou. Je lui rendis son sourire et le quittai.
Jean Parrottin, son frère, président de la S.A.B., s'appuyait des deux mains sur le rebord d'une table chargée de
papiers ; par toute son attitude il signifiait au visiteur que
l'audience avait pris fin. Son regard était extraordinaire ; il
était comme abstrait et brillait de droit pur. Ses yeux
éblouissants dévoraient toute sa face. Au-dessous de cet
embrasement j'aperçus deux lèvres minces et serrées de
mystique. « C'est drôle, me dis-je, il ressemble à Rémy
Parrottin. » Je me tournai vers le Grand Patron : en
l'examinant à la lumière de cette ressemblance, on faisait
brusquement surgir sur son doux visage je ne sais quoi
d'aride et de désolé, l'air de la famille. Je revins à Jean
Parrottin.
Cet homme avait la simplicité d'une idée. Il ne restait
plus en lui que des os, des chairs mortes et le Droit Pur. Un
vrai cas de possession, pensai-je. Quand le Droit s'est
emparé d'un homme, il n'est pas d'exorcisme qui puisse le
chasser ; Jean Parrottin avait consacré toute sa vie à penser
son Droit : rien d'autre. A la place du léger mal de tête que
je sentais naître, comme à chaque fois que je visite un
musée, il eût senti à ses tempes le droit douloureux d'être
soigné. Il ne fallait point qu'on le fît trop penser, qu'on
attirât son attention sur des réalités déplaisantes, sur sa
mort possible, sur les souffrances d'autrui. Sans doute, à
son lit de mort, à cette heure où l'on est convenu, depuis
Socrate, de prononcer quelques paroles élevées, avait-il dit
à sa femme, comme un de mes oncles à la sienne, qui l'avait
veillé douze nuits : « Toi, Thérèse, je ne te remercie pas ;
tu n'as fait que ton devoir. » Quand un homme en arrive là,
il faut lui tirer son chapeau.
Ses yeux, que je fixais avec ébahissement, me signifiaient
mon congé. Je ne partis pas, je fus résolument indiscret. Je
savais, pour avoir longtemps contemplé, à la bibliothèque
de l'Escurial, un certain portrait de Philippe II, que,
lorsqu'on regarde en face un visage éclatant de droit, au
bout d'un moment cet éclat s'éteint, qu'un résidu cendreux
demeure : c'était ce résidu qui m'intéressait.
Parrottin offrait une belle résistance. Mais, tout d'un
coup, son regard s'éteignit, le tableau devint terne. Que
restait-il ? Des yeux aveugles, la bouche mince comme un
serpent mort et des joues. Des joues pâles et rondes
d'enfant : elles s'étalaient sur la toile. Les employés de la
S.A.B. ne les avaient jamais soupçonnées : ils ne restaient
pas assez longtemps dans le bureau de Parrottin. Quand ils
entraient, ils rencontraient ce terrible regard, comme un
mur. Par-derrière, les joues étaient à l'abri, blanches et
molles. Au bout de combien d'années sa femme les avait-elle remarquées ? Deux ans ? Cinq ans ? Un jour, j'imagine, comme son mari dormait à ses côtés, et qu'un rayon
de lune lui caressait le nez, ou bien comme il digérait
péniblement, à l'heure chaude, renversé dans un fauteuil,
les yeux mi-clos, avec une flaque de soleil sur le menton,
elle avait osé le regarder en face : toute cette chair était
apparue sans défense, bouffie, baveuse, vaguement obscène. A dater de ce jour, sans doute, Mme Parrottin avait
pris le commandement.
Je fis quelques pas en arrière, j'enveloppai d'un même
coup d'œil tous ces grands personnages : Pacôme, le
président Hébert, les deux Parrottin, le général Aubry. Ils
avaient porté des chapeaux hauts de forme ; le dimanche,
ils rencontraient, dans la rue Tournebride, Mme Gratien, la
femme du maire, qui vit sainte Cécile en songe. Ils lui
adressaient de grands saluts cérémonieux dont le secret
s'est perdu.
On les avait peints très exactement ; et pourtant, sous le
pinceau, leurs visages avaient dépouillé la mystérieuse
faiblesse des visages d'hommes. Leurs faces, même les plus
veules, étaient nettes comme des faïences : j'y cherchais en
vain quelque parenté avec les arbres et les bêtes, avec les
pensées de la terre ou de l'eau. Je pensais bien qu'ils
n'avaient pas eu cette nécessité, de leur vivant. Mais, au
moment de passer à la postérité, ils s'étaient confiés à un
peintre en renom pour qu'il opérât discrètement sur leur
visage ces dragages, ces forages, ces irrigations, par lesquels, tout autour de Bouville, ils avaient transformé la
mer et les champs. Ainsi, avec le concours de Renaudas et
de Bordurin, ils avaient asservi toute la Nature : hors d'eux
et en eux-mêmes. Ce que ces toiles sombres offraient à mes
regards, c'était l'homme repensé par l'homme, avec, pour
unique parure, la plus belle conquête de l'homme : le
bouquet des Droits de l'Homme et du Citoyen. J'admirai
sans arrière-pensée le règne humain.
Un monsieur et une dame étaient entrés. Ils étaient vêtus
de noir et cherchaient à se faire tout petits. Ils s'arrêtèrent,
saisis, sur le pas de la porte, et le monsieur se découvrit
machinalement.
– Ah ! Ben ! dit la dame, fortement émue.
Le monsieur reprit plus vite son sang-froid. Il dit d'un
ton respectueux :
– C'est toute une époque !
– Oui, dit la dame, c'est l'époque de ma grand-mère.
Ils firent quelques pas et rencontrèrent le regard de Jean
Parrottin. La dame restait bouche bée, mais le monsieur
n'était pas fier : il avait l'air humble, il devait bien
connaître les regards intimidants et les audiences écourtées. Il tira doucement sa femme par le bras :
– Regarde celui-ci, dit-il.
Le sourire de Rémy Parrottin avait toujours mis les
humbles à leur aise. La femme s'approcha et lut, avec
application.
« Portrait de Rémy Parrottin, né à Bouville, en 1849,
professeur à l'École de médecine de Paris, par Renaudas.
– Parrottin, de l'Académie des sciences, dit son mari,
par Renaudas, de l'Institut. C'est de l'Histoire ! »
La dame eut un hochement de tête, puis elle regarda le
Grand Patron.
– Ce qu'il est bien, dit-elle, ce qu'il a l'air intelligent !
Le mari eut un geste large.
– C'est tous ceux-là qui ont fait Bouville, dit-il avec
simplicité.
– C'est bien de les avoir mis là, tous ensemble, dit la
dame attendrie.
Nous étions trois soldats à faire la manœuvre dans cette
salle immense. Le mari qui riait de respect, silencieusement, me jeta un coup d'œil inquiet et cessa brusquement
de rire. Je me détournai et j'allai me planter en face du
portrait d'Olivier Blévigne. Une douce jouissance m'envahit : eh bien, j'avais raison. C'était vraiment trop drôle !
La femme s'était approchée de moi.
– Gaston, dit-elle, brusquement enhardie, viens donc !
Le mari vint vers nous.
– Dis donc, poursuivit-elle, il a sa rue, celui-là : Olivier
Blévigne. Tu sais, la petite rue qui grimpe au Coteau Vert
juste avant d'arriver à Jouxtebouville.
Elle ajouta, au bout d'un instant :
– Il n'avait pas l'air commode.
– Non ! Les rouspéteurs devaient trouver à qui parler.
La phrase m'était adressée. Le monsieur me regarda du
coin de l'œil et se mit à rire avec un peu de bruit, cette fois,
d'un air fat et tatillon, comme s'il était lui-même Olivier
Blévigne.
Olivier Blévigne ne riait pas. Il pointait vers nous sa
mâchoire contractée, et sa pomme d'Adam saillait.
Il y eut un moment de silence et d'extase.
– On dirait qu'il va bouger, dit la dame.
Le mari expliqua obligeamment :
– C'était un gros négociant en coton. Ensuite il a fait de
la politique, il a été député.
Je le savais. Il y a deux ans, j'ai consulté, à son sujet, le
« Petit Dictionnaire des Grands hommes de Bouville » de
l'abbé Morellet. J'ai copié l'article.
« Blévigne Olivier-Martial, fils du précédent, né et mort
à Bouville (1849-1908), fit son droit à Paris et obtint le
grade de licencié en 1872. Fortement impressionné par
l'insurrection de la Commune, qui l'avait contraint, comme
tant de Parisiens, de se réfugier à Versailles sous la
protection de l'Assemblée nationale, il se jura, à l'âge où
les jeunes gens ne songent qu'au plaisir, “de consacrer sa
vie au rétablissement de l'Ordre”. Il tint parole : dès son
retour dans notre ville, il fonda le fameux club de l'Ordre,
qui réunit chaque soir, pendant de longues années, les
principaux négociants et armateurs de Bouville. Ce cercle
aristocratique, dont on a pu dire, par boutade, qu'il était
plus fermé que le Jockey, exerça jusqu'en 1908 une
influence salutaire sur les destinées de notre grand port
commercial. Olivier Blévigne épousa, en 1880, Marie-Louise Pacôme, la fille cadette du négociant Charles
Pacôme (voir ce nom) et fonda, à la mort de celui-ci, la
maison Pacôme-Blévigne et fils. Peu après il se tourna vers
la politique active et posa sa candidature à la députation.
« “Le pays, dit-il dans un discours célèbre, souffre de la
plus grave maladie : la classe dirigeante ne veut plus
commander. Et qui donc commandera, messieurs, si ceux
que leur hérédité, leur éducation, leur expérience ont
rendus les plus aptes à l'exercice du pouvoir, s'en détournent par résignation ou par lassitude ? Je l'ai dit souvent :
commander n'est pas un droit de l'élite ; c'est son principal
devoir. Messieurs, je vous en conjure : restaurons le
principe d'autorité !”
« Élu au premier tour le 4 octobre 1885, il fut constamment réélu depuis. D'une éloquence énergique et rude, il
prononça de nombreux et brillants discours. Il était à Paris
en 1898 lorsque éclata la terrible grève. Il se transporta
d'urgence à Bouville, où il fut l'animateur de la résistance.
Il prit l'initiative de négocier avec les grévistes. Ces
négociations, inspirées d'un esprit de large conciliation,
furent interrompues par l'échauffourée de Jouxtebouville.
On sait qu'une intervention discrète de la troupe fit rentrer
le calme dans les esprits.
« La mort prématurée de son fils Octave, entré tout jeune
à l'École polytechnique et dont il voulait “faire un chef”
porta un coup terrible à Olivier Blévigne. Il ne devait pas
s'en relever et mourut deux ans plus tard en février 1908.
« Recueils de discours : les Forces Morales (1894.
Épuisé), Le Devoir de Punir (1900. Les discours de ce
recueil ont tous été prononcés à propos de l'affaire
Dreyfus. Épuisé), Volonté (1902. Épuisé). On réunit après
sa mort ses derniers discours et quelques lettres à ses
intimes sous le titre Labor improbus (chez Plon, 1910).
Iconographie : il existe un excellent portrait de lui par
Bordurin au musée de Bouville. »
Un excellent portrait, soit. Olivier Blévigne portait une
petite moustache noire et son visage olivâtre ressemblait un
peu à celui de Maurice Barrès. Les deux hommes s'étaient
assurément connus : ils siégeaient sur les mêmes bancs.
Mais le député de Bouville n'avait pas la nonchalance du
président de la ligue des Patriotes. Il était raide comme une
trique et jaillissait de la toile comme un diable de sa boîte.
Ses yeux étincelaient : la pupille était noire, la cornée
rougeâtre. Il pinçait ses petites lèvres charnues et pressait
sa main droite contre sa poitrine.
Comme il m'avait tracassé, ce portrait. Quelquefois
Blévigne m'avait paru trop grand et d'autres fois trop petit.
Mais aujourd'hui, je savais à quoi m'en tenir.
J'avais appris la vérité en feuilletant le Satirique bouvillois. Le numéro du 6 novembre 1905 était tout entier
consacré à Blévigne. On le représentait sur la couverture,
minuscule, accroché à la crinière du père Combes, avec
cette légende : Le Pou du Lion. Et dès la première page,
tout s'expliquait : Olivier Blévigne mesurait un mètre
cinquante-trois. On raillait sa petite taille et sa voix de
rainette, qui avait fait, plus d'une fois, pâmer la Chambre
tout entière. On l'accusait de mettre des talonnettes de
caoutchouc dans ses bottines. Par contre, Mme Blévigne,
née Pacôme, était un cheval. « C'est le cas de dire, ajoutait
le chroniqueur, qu'il a son double pour moitié. »
Un mètre cinquante-trois ! Eh oui : Bordurin, avec un
soin jaloux, l'avait entouré de ces objets qui ne risquent
point de rapetisser ; un pouf, un fauteuil bas, une étagère
avec quelques in-douze, un petit guéridon persan. Seulement il lui avait donné la même taille qu'à son voisin Jean
Parrottin, et les deux toiles avaient les mêmes dimensions.
Il en résultait que le guéridon, sur l'une, était presque aussi
grand que l'immense table sur l'autre et que le pouf serait
venu à l'épaule de Parrottin. Entre les deux portraits l'œil
faisait instinctivement la comparaison : mon malaise était
venu de là.
A présent, j'avais envie de rire : un mètre cinquante-trois ! Si j'avais voulu parler à Blévigne, j'aurais dû me
pencher ou fléchir sur les genoux. Je ne m'étonnais plus
qu'il levât si impétueusement le nez en l'air : le destin des
hommes de cette taille se joue toujours à quelques pouces
au-dessus de leur tête.
Admirable puissance de l'art. De ce petit homme à la
voix suraiguë, rien ne passerait à la postérité, qu'une face
menaçante, qu'un geste superbe et des yeux sanglants de
taureau. L'étudiant terrorisé par la Commune, le député
minuscule et rageur, voilà ce que la mort avait pris. Mais,
grâce à Bordurin, le président du club de l'Ordre, l'orateur
des Forces Morales était immortel.
– Oh ! Le pauvre petit Pipo !
La dame avait poussé un cri étouffé : sous le portrait
d'Octave Blévigne, « fils du précédent », une main pieuse
avait tracé ces mots :
« Mort à Polytechnique en 1904. »
– Il est mort ! C'est comme le fils Arondel. Il avait l'air
intelligent. Ce que sa maman a dû avoir de la peine ! Aussi
ils en font trop dans ces grandes Écoles. Le cerveau
travaille, même pendant le sommeil. Moi, j'aime bien ces
bicornes, ça fait chic. Des casoars, ça s'appelle ?
– Non ; c'est à Saint-Cyr, les casoars.
Je contemplai à mon tour le polytechnicien mort en bas
âge. Son teint de cire et sa moustache bien pensante
auraient suffi à éveiller l'idée d'une mort prochaine.
D'ailleurs il avait prévu son destin : une certaine résignation se lisait dans ses yeux clairs, qui voyaient loin. Mais, en
même temps, il portait haut la tête ; sous cet uniforme, il
représentait l'Armée française.
Tu Marcellus eris ! Manibus date lilia plenis...
Une rose coupée, un polytechnicien mort : que peut-il y
avoir de plus triste ?
Je suivis doucement la longue galerie, saluant au passage, sans m'arrêter, les visages distingués qui sortaient de
la pénombre : M. Bossoire, président du tribunal de
commerce, M. Faby, président du conseil d'administration
du port autonome de Bouville, M. Boulange, négociant,
avec sa famille, M. Rannequin, maire de Bouville, M. de
Lucien, né à Bouville, ambassadeur de France aux États-Unis et poète, un inconnu aux habits de préfet, Mère
Sainte-Marie-Louise, supérieure du Grand Orphelinat,
M. et Mme Théréson, M. Thiboust-Gouron, président général du conseil des prud'hommes, M. Bobot, administrateur
principal de l'Inscription maritime, MM. Brion, Minette,
Grelot, Lefebvre, Le Dr et Mme Pain, Bordurin lui-même,
peint par son fils Pierre Bordurin. Regards clairs et froids,
traits fins, bouches minces. M. Boulange était économe
et patient, Mère Sainte-Marie-Louise d'une piété industrieuse. M. Thiboust-Gouron était dur pour lui-même
comme pour autrui. Mme Théréson luttait sans faiblir
contre un mal profond. Sa bouche infiniment lasse disait
assez sa souffrance. Mais jamais cette femme pieuse n'avait
dit : « J'ai mal. » Elle prenait le dessus : elle composait des
menus et présidait des sociétés de bienfaisance. Parfois au
milieu d'une phrase, elle fermait lentement les paupières,
et la vie abandonnait son visage. Cette défaillance ne durait
guère plus d'une seconde ; bientôt Mme Théréson rouvrait
les yeux, reprenait sa phrase. Et l'on chuchotait dans
l'ouvroir : « Pauvre Mme Théréson ! Elle ne se plaint
jamais. »
J'avais traversé le salon Bordurin-Renaudas dans toute
sa longueur. Je me retournai. Adieu, beaux lys tout en
finesse dans vos petits sanctuaires peints, adieu, beaux lis,
notre orgueil et notre raison d'être, adieu, Salauds.
Lundi.
Je n'écris plus mon livre sur Rollebon ; c'est fini, je ne
peux plus l'écrire. Qu'est-ce que je vais faire de ma vie ?
Il était trois heures. J'étais assis à ma table ; j'avais posé à
côté de moi la liasse des lettres que j'ai volées à Moscou ;
j'écrivais :
« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre à cette
manœuvre puisqu'il écrivit à son neveu, en date du
13 septembre, qu'il venait de rédiger son testament. »
Le marquis était présent : en attendant de l'avoir définitivement installé dans l'existence historique, je lui prêtais
ma vie. Je le sentais comme une chaleur légère au creux de
l'estomac.
Je m'avisai tout à coup d'une objection qu'on ne
manquerait pas de me faire : Rollebon était loin d'être
franc avec son neveu, dont il voulait user, si le coup
manquait, comme d'un témoin à décharge auprès de
Paul Ier. Il était fort possible qu'il eût inventé l'histoire du
testament pour se donner l'air d'un naïf.
C'était une petite objection de rien ; il n'y avait pas de
quoi fouetter un chat. Elle suffit pourtant à me plonger
dans une rêverie morose. Je revis soudain la grosse bonne
de Chez Camille, la tête hagarde de M. Achille, la salle où
j'avais si nettement senti que j'étais oublié, délaissé dans le
présent. Je me dis avec lassitude :
« Comment donc, moi qui n'ai pas eu la force de retenir
mon propre passé, puis-je espérer que je sauverai celui
d'un autre ? »
Je pris ma plume et j'essayai de me remettre au travail ;
j'en avais par-dessus la tête, de ces réflexions sur le passé,
sur le présent, sur le monde. Je ne demandais qu'une
chose : qu'on me laisse tranquillement achever mon livre.
Mais comme mes regards tombaient sur le bloc de
feuilles blanches, je fus saisi par son aspect et je restai, la
plume en l'air, à contempler ce papier éblouissant : comme
il était dur et voyant, comme il était présent. Il n'y avait
rien en lui que du présent. Les lettres que je venais d'y
tracer n'étaient pas encore sèches et déjà elles ne m'appartenaient plus.
« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres... »
Cette phrase, je l'avais pensée, elle avait d'abord été un
peu de moi-même. A présent, elle s'était gravée dans le
papier, elle faisait bloc contre moi. Je ne la reconnaissais
plus. Je ne pouvais même plus la repenser. Elle était là, en
face de moi ; en vain y aurais-je cherché une marque
d'origine. N'importe qui d'autre avait pu l'écrire. Mais
moi, moi je n'étais pas sûr de l'avoir écrite. Les lettres,
maintenant, ne brillaient plus, elles étaient sèches. Cela
aussi avait disparu : il ne restait plus rien de leur éphémère
éclat.
Je jetai un regard anxieux autour de moi : du présent,
rien d'autre que du présent. Des meubles légers et solides,
encroûtés dans leur présent, une table, un lit, une armoire
à glace – et moi-même. La vraie nature du présent se
dévoilait : il était ce qui existe, et tout ce qui n'était pas
présent n'existait pas. Le passé n'existait pas. Pas du tout.
Ni dans les choses ni même dans ma pensée. Certes, depuis
longtemps, j'avais compris que le mien m'avait échappé.
Mais je croyais, jusqu'alors, qu'il s'était simplement retiré
hors de ma portée. Pour moi le passé n'était qu'une mise à
la retraite : c'était une autre manière d'exister, un état de
vacance et d'inaction ; chaque événement, quand son rôle
avait pris fin, se rangeait sagement, de lui-même, dans une
boîte et devenait événement honoraire : tant on a de peine
à imaginer le néant. Maintenant, je savais : les choses sont
tout entières ce qu'elles paraissent – et derrière elles... il
n'y a rien.
Quelques minutes encore cette pensée m'absorba. Puis
je fis un violent mouvement d'épaules pour me libérer et
j'attirai vers moi le bloc de papier.
« ... qu'il venait de rédiger son testament. »
Un immense écœurement m'envahit soudain et la plume
me tomba des doigts en crachant de l'encre. Qu'est-ce qui
s'était passé ? Avais-je la Nausée ? Non, ce n'était pas cela,
la chambre avait son air paterne de tous les jours. C'était à
peine si la table me semblait plus lourde, plus épaisse et
mon stylo plus compact. Seulement M. de Rollebon venait
de mourir pour la deuxième fois.
Tout à l'heure encore il était là, en moi, tranquille et
chaud et, de temps en temps, je le sentais remuer. Il était
bien vivant, plus vivant pour moi que l'Autodidacte ou la
patronne du Rendez-vous des Cheminots. Sans doute il
avait ses caprices, il pouvait rester plusieurs jours sans se
montrer ; mais souvent, par de mystérieux beaux temps,
comme le capucin hygrométrique, il mettait le nez dehors,
j'apercevais son visage blafard et ses joues bleues. Et
même quand il ne se montrait pas, il pesait lourd sur mon
cœur et je me sentais rempli.
A présent il n'en restait plus rien. Pas plus que ne restait,
sur ces traces d'encre sèche, le souvenir de leur frais éclat.
C'était ma faute : les seules paroles qu'il ne fallait pas dire
je les avais prononcées : j'avais dit que le passé n'existait
pas. Et d'un seul coup, sans bruit, M. de Rollebon était
retourné à son néant.
Je pris ses lettres dans mes mains, je les palpai avec une
espèce de désespoir :
« C'est lui, me dis-je, c'est pourtant lui qui a tracé ces
signes un à un. Il s'est appuyé sur ce papier, il a posé son
doigt sur les feuilles, pour les empêcher de tourner sous la
plume. »
Trop tard : ces mots n'avaient plus de sens. Rien d'autre
n'existait plus qu'une liasse de feuilles jaunes que je
pressais dans mes mains. Il y avait bien cette histoire
compliquée : le neveu de Rollebon assassiné en 1810 par la
police du Tsar, ses papiers confisqués et transportés aux
Archives secrètes puis, cent dix ans plus tard, déposés par
les Soviets, qui ont pris le pouvoir, à la bibliothèque d'État
où je les vole en 1923. Mais cela n'avait pas l'air vrai et, de
ce vol que j'ai commis moi-même, je ne conservai aucun
vrai souvenir. Pour expliquer la présence de ces papiers
dans ma chambre, il n'eût pas été difficile de trouver cent
autres histoires plus croyables : toutes, en face de ces
feuillets rugueux, sembleraient creuses et légères comme
des bulles. Plutôt que de compter sur eux pour me mettre
en communication avec Rollebon, je ferais mieux de
m'adresser tout de suite aux tables tournantes. Rollebon
n'était plus. Plus du tout. S'il restait encore de lui quelques
os, ils existaient pour eux-mêmes, en toute indépendance,
ils n'étaient plus qu'un peu de phosphate et de carbonate
de chaux avec des sels et de l'eau.
Je fis une dernière tentative ; je me répétai ces mots de
Mme de Genlis par lesquels – d'ordinaire – j'évoque le
marquis : « son petit visage ridé propre et net, tout grêlé de
petite vérole où il y avait une malice singulière qui sautait
aux yeux, quelque effort qu'il fît pour la dissimuler. »
Son visage m'apparut docilement, son nez pointu, ses
joues bleues, son sourire. Je pouvais former ses traits à
volonté, peut-être même avec plus de facilité qu'auparavant. Seulement ce n'était plus qu'une image en moi, une
fiction. Je soupirai, je me laissai aller en arrière contre le
dossier de ma chaise, avec l'impression d'un manque
intolérable.
 
Quatre heures sonnent. Voilà une heure que je suis là,
bras ballants sur ma chaise. Il commence à faire sombre. A
part cela rien n'a changé dans cette chambre : le papier
blanc est toujours sur la table, à côté du stylo et de
l'encrier... Mais jamais plus je n'écrirai sur la feuille
commencée. Jamais plus, en suivant la rue des Mutilés et le
boulevard de la Redoute je ne me rendrai à la bibliothèque
pour y consulter les archives.
J'ai envie de sauter sur mes pieds et de sortir, de faire
n'importe quoi pour m'étourdir. Mais si je lève un doigt, si
je ne me tiens pas absolument tranquille, je sais bien ce qui
va m'arriver. Je ne veux pas que ça m'arrive encore. Ça
viendra toujours trop tôt. Je ne bouge pas ; je lis machinalement, sur la feuille du bloc, le paragraphe que j'ai laissé
inachevé :
« On avait pris soin de répandre les bruits les plus
sinistres. M. de Rollebon dut se laisser prendre à cette
manœuvre, puisqu'il écrivit à son neveu en date du
13 septembre, qu'il venait de rédiger son testament. »
La grande affaire Rollebon a pris fin, comme une grande
passion. Il va falloir trouver autre chose. Il y a quelques
années, à Shanghaï, dans le bureau de Mercier, je suis
soudain sorti d'un songe, je me suis réveillé. Ensuite j'ai
fait un autre songe, je vivais à la cour des Tsars, dans de
vieux palais si froids que des stalactites de glace se
formaient, en hiver, au-dessus des portes. Aujourd'hui, je
me réveille, en face d'un bloc de papier blanc. Les
flambeaux, les fêtes glaciales, les uniformes, les belles
épaules frissonnantes ont disparu. A la place il reste
quelque chose dans la chambre tiède, quelque chose que je
ne veux pas voir.
M. de Rollebon était mon associé : il avait besoin de moi
pour être et j'avais besoin de lui pour ne pas sentir mon
être. Moi, je fournissais la matière brute, cette matière
dont j'avais à revendre, dont je ne savais que faire :
l'existence, mon existence. Lui, sa partie, c'était de représenter. Il se tenait en face de moi, et s'était emparé de ma
vie pour me représenter la sienne. Je ne m'apercevais plus
que j'existais, je n'existais plus en moi, mais en lui ; c'est
pour lui que je mangeais, pour lui que je respirais, chacun
de mes mouvements avait son sens au-dehors, là, juste en
face de moi, en lui ; je ne voyais plus ma main qui traçait les
lettres sur le papier, ni même la phrase que j'avais écrite –
mais, derrière, au-delà du papier, je voyais le marquis, qui
avait réclamé ce geste, dont ce geste prolongeait, consolidait l'existence. Je n'étais qu'un moyen de le faire vivre, il
était ma raison d'être, il m'avait délivré de moi. Qu'est-ce
que je vais faire à présent ?
Surtout ne pas bouger, ne pas bouger... Ah !
Ce mouvement d'épaules, je n'ai pas pu le retenir...
La chose, qui attendait, s'est alertée, elle a fondu sur
moi, elle se coule en moi, j'en suis plein. – Ce n'est rien :
la Chose, c'est moi. L'existence, libérée, dégagée, reflue
sur moi. J'existe.
J'existe. C'est doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait
que ça tient en l'air tout seul. Ça remue. Ce sont des
effleurements partout qui fondent et s'évanouissent. Tout
doux, tout doux. Il y a de l'eau mousseuse dans ma bouche.
Je l'avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse – et la
voilà qui renaît dans ma bouche, j'ai dans la bouche à
perpétuité une petite mare d'eau blanchâtre – discrète –
qui frôle ma langue. Et cette mare, c'est encore moi. Et la
langue. Et la gorge, c'est moi.
Je vois ma main, qui s'épanouit sur la table. Elle vit –
c'est moi. Elle s'ouvre, les doigts se déploient et pointent.
Elle est sur le dos. Elle me montre son ventre gras. Elle a
l'air d'une bête à la renverse. Les doigts, ce sont les pattes.
Je m'amuse à les faire remuer, très vite, comme les pattes
d'un crabe qui est tombé sur le dos. Le crabe est mort : les
pattes se recroquevillent, se ramènent sur le ventre de ma
main. Je vois les ongles – la seule chose de moi qui ne vit
pas. Et encore. Ma main se retourne, s'étale à plat ventre,
elle m'offre à présent son dos. Un dos argenté, un peu
brillant – on dirait un poisson, s'il n'y avait pas les poils
roux à la naissance des phalanges. Je sens ma main. C'est
moi, ces deux bêtes qui s'agitent au bout de mes bras. Ma
main gratte une de ses pattes, avec l'ongle d'une autre
patte ; je sens son poids sur la table qui n'est pas moi. C'est
long, long, cette impression de poids, ça ne passe pas. Il n'y
a pas de raison pour que ça passe. A la longue, c'est
intolérable... Je retire ma main, je la mets dans ma poche.
Mais je sens tout de suite, à travers l'étoffe, la chaleur de
ma cuisse. Aussitôt, je fais sauter ma main de ma poche ; je
la laisse pendre contre le dossier de la chaise. Maintenant,
je sens son poids au bout de mon bras. Elle tire un peu, à
peine, mollement, moelleusement, elle existe. Je n'insiste
pas : où que je la mette, elle continuera d'exister et je
continuerai de sentir qu'elle existe ; je ne peux pas la
supprimer, ni supprimer le reste de mon corps, la chaleur
humide qui salit ma chemise, ni toute cette graisse chaude
qui tourne paresseusement, comme si on la remuait à la
cuiller, ni toutes les sensations qui se promènent là-dedans,
qui vont et viennent, remontent de mon flanc à mon
aisselle ou bien qui végètent doucement, du matin jusqu'au
soir, dans leur coin habituel.
Je me lève en sursaut : si seulement je pouvais m'arrêter
de penser, ça irait déjà mieux. Les pensées, c'est ce qu'il y a
de plus fade. Plus fade encore que de la chair. Ça s'étire à
n'en plus finir et ça laisse un drôle de goût. Et puis il y a les
mots, au-dedans des pensées, les mots inachevés, les
ébauches de phrase qui reviennent tout le temps : « Il faut
que je fini... J'ex... Mort... M. de Roll est mort... Je ne suis
pas... J'ex... » Ça va, ça va... et ça ne finit jamais. C'est pis
que le reste parce que je me sens responsable et complice.
Par exemple, cette espèce de rumination douloureuse :
j'existe, c'est moi qui l'entretiens. Moi. Le corps, ça vit tout
seul, une fois que ça a commencé. Mais la pensée, c'est moi
qui la continue, qui la déroule. J'existe. Je pense que
j'existe. Oh ! le long serpentin, ce sentiment d'exister – et
je le déroule, tout doucement... Si je pouvais m'empêcher
de penser ! J'essaie, je réussis : il me semble que ma tête
s'emplit de fumée... et voilà que ça recommence :
« Fumée... ne pas penser... Je ne veux pas penser... Je
pense que je ne veux pas penser. Il ne faut pas que je pense
que je ne veux pas penser. Parce que c'est encore une
pensée. » On n'en finira donc jamais ?
Ma pensée, c'est moi : voilà pourquoi je ne peux pas
m'arrêter. J'existe parce que je pense... et je ne peux pas
m'empêcher de penser. En ce moment même – c'est
affreux – si j'existe, c'est parce que j'ai horreur d'exister.
C'est moi, c'est moi qui me tire du néant auquel j'aspire : la
haine, le dégoût d'exister, ce sont autant de manières de me
faire exister, de m'enfoncer dans l'existence. Les pensées
naissent par-derrière moi comme un vertige, je les sens
naître derrière ma tête... si je cède, elles vont venir là
devant, entre mes yeux – et je cède toujours, la pensée
grossit, grossit et la voilà, l'immense, qui me remplit tout
entier et renouvelle mon existence.
Ma salive est sucrée, mon corps est tiède ; je me sens
fade. Mon canif est sur la table. Je l'ouvre. Pourquoi pas ?
De toute façon, ça changerait un peu. Je pose ma main
gauche sur le bloc-notes et je m'envoie un bon coup de
couteau dans la paume. Le geste était trop nerveux ; la
lame a glissé, la blessure est superficielle. Ça saigne. Et
puis après ? Qu'est-ce qu'il y a de changé ? Tout de même,
je regarde avec satisfaction, sur la feuille blanche, en
travers des lignes que j'ai tracées tout à l'heure, cette petite
mare de sang qui a cessé enfin d'être moi. Quatre lignes sur
une feuille blanche, une tache de sang, c'est ça qui fait un
beau souvenir. Il faudra que j'écrive au-dessous : « Ce
jour-là, j'ai renoncé à faire mon livre sur le marquis de
Rollebon. »
Est-ce que je vais soigner ma main ? J'hésite. Je regarde
la petite coulée monotone du sang. Le voilà justement qui
coagule. C'est fini. Ma peau a l'air rouillée, autour de la
coupure. Sous la peau, il ne reste qu'une petite sensation
pareille aux autres, peut-être encore plus fade.
C'est la demie de cinq heures qui sonne. Je me lève, ma
chemise froide se colle à ma chair. Je sors. Pourquoi ? Eh
bien, parce que je n'ai pas non plus de raisons pour ne pas
le faire. Même si je reste, même si je me blottis en silence
dans un coin, je ne m'oublierai pas. Je serai là, je pèserai
sur le plancher. Je suis.
J'achète un journal en passant. Sensationnel. Le corps de
la petite Lucienne a été retrouvé ! Odeur d'encre, le papier
se froisse entre mes doigts. L'ignoble individu a pris la
fuite. L'enfant a été violée. On a retrouvé son corps, ses
doigts crispés dans la boue. Je roule le journal en boule,
mes doigts crispés sur le journal : odeur d'encre ; mon Dieu
comme les choses existent fort aujourd'hui. La petite
Lucienne a été violée. Étranglée. Son corps existe encore,
sa chair meurtrie. Elle n'existe plus. Ses mains. Elle
n'existe plus. Les maisons. Je marche entre les maisons, je
suis entre les maisons, tout droit sur le pavé ; le pavé sous
mes pieds existe, les maisons se referment sur moi, comme
l'eau se referme sur moi sur le papier en montagne de
cygne, je suis. Je suis, j'existe, je pense donc je suis ; je suis
parce que je pense, pourquoi est-ce que je pense ? je ne
veux plus penser, je suis parce que je pense que je ne veux
pas être, je pense que je... parce que... pouah ! Je fuis,
l'ignoble individu a pris la fuite, son corps violé. Elle a senti
cette autre chair qui se glissait dans la sienne. Je... voilà
que je... Violée. Un doux désir sanglant de viol me prend
par-derrière, tout doux, derrière les oreilles, les oreilles
filent derrière moi, les cheveux roux, ils sont roux sur ma
tête, une herbe mouillée, une herbe rousse, est-ce encore
moi ? et ce journal est-ce encore moi ? tenir le journal
existence contre existence, les choses existent les unes
contre les autres, je lâche ce journal. La maison jaillit, elle
existe ; devant moi le long du mur je passe, le long du long
mur j'existe, devant le mur, un pas, le mur existe devant
moi, une, deux, derrière moi, le mur est derrière moi, un
doigt qui gratte dans ma culotte, gratte, gratte et tire le
doigt de la petite maculé de boue, la boue sur mon doigt
qui sortait du ruisseau boueux et retombe doucement,
doucement, mollissait, grattait moins fort que les doigts de
la petite qu'on étranglait, ignoble individu, grattaient la
boue, la terre moins fort, le doigt glisse doucement, tombe
la tête la première et caresse roulé chaud contre ma cuisse ;
l'existence est molle et roule et ballotte, je ballotte entre les
maisons, je suis, j'existe, je pense donc je ballotte, je suis,
l'existence est une chute tombée, tombera pas, tombera, le
doigt gratte à la lucarne, l'existence est une imperfection.
Le monsieur. Le beau monsieur existe. Le monsieur sent
qu'il existe. Non, le beau monsieur qui passe, fier et doux
comme un volubilis, ne sent pas qu'il existe. S'épanouir ;
j'ai mal à la main coupée, existe, existe, existe. Le beau
monsieur existe Légion d'honneur, existe moustache, c'est
tout ; comme on doit être heureux de n'être qu'une Légion
d'honneur et qu'une moustache et le reste personne ne le
voit, il voit les deux bouts pointus de sa moustache des
deux côtés du nez ; je ne pense pas donc je suis une
moustache. Ni son corps maigre, ni ses grands pieds il ne
les voit, en fouillant au fond du pantalon, on découvrirait
bien une paire de petites gommes grises. Il a la Légion
d'honneur, les Salauds ont le droit d'exister : « J'existe
parce que c'est mon droit. » J'ai le droit d'exister, donc j'ai
le droit de ne pas penser : le doigt se lève. Est-ce que je
vais...? caresser dans l'épanouissement des draps blancs la
chair blanche épanouie qui retombe douce, toucher les
moiteurs fleuries des aisselles, les élixirs et les liqueurs et
les florescences de la chair, entrer dans l'existence de
l'autre, dans les muqueuses rouges à la lourde, douce,
douce odeur d'existence, me sentir exister entre les douces
lèvres mouillées, les lèvres rouges de sang pâle, les lèvres
palpitantes qui bâillent toutes mouillées d'existence, toutes
mouillées d'un pus clair, entre les lèvres mouillées sucrées
qui larmoient comme des yeux ? Mon corps de chair qui vit,
la chair qui grouille et tourne doucement liqueurs, qui
tourne crème, la chair qui tourne, tourne, tourne, l'eau
douce et sucrée de ma chair, le sang de ma main, j'ai mal,
doux à ma chair meurtrie qui tourne marche, je marche, je
fuis, je suis un ignoble individu à la chair meurtrie,
meurtrie d'existence à ces murs. J'ai froid, je fais un pas,
j'ai froid, un pas, je tourne à gauche, il tourne à gauche, il
pense qu'il tourne à gauche, fou, suis-je fou ? Il dit qu'il a
peur d'être fou, l'existence, vois-tu petit dans l'existence, il
s'arrête, le corps s'arrête, il pense qu'il s'arrête, d'où vient-il ? Que fait-il ? Il repart, il a peur, très peur, ignoble
individu, le désir comme une brume, le désir, le dégoût, il
dit qu'il est dégoûté d'exister, est-il dégoûté ? fatigué de
dégoûté d'exister. Il court. Qu'espère-t-il ? Il court se fuir,
se jeter dans le bassin ? Il court, le cœur, le cœur qui bat
c'est une fête. Le cœur existe, les jambes existent, le souffle
existe, ils existent courant, soufflant, battant tout mou,
tout doux s'essouffle, m'essouffle, il dit qu'il s'essouffle :
l'existence prend mes pensées par-derrière et doucement
les épanouit par derrière ; on me prend par-derrière, on me
force par-derrière de penser, donc d'être quelque chose,
derrière moi qui souffle en légères bulles d'existence, il est
bulle de brume de désir, il est pâle dans la glace comme un
mort, Rollebon est mort, Antoine Roquentin n'est pas
mort, m'évanouir : il dit qu'il voudrait s'évanouir, il court,
il court le furet (par-derrière) par-derrière par-derrière, la
petite Lucienne assaillie par-derrière violée par l'existence
par-derrière, il demande grâce, il a honte de demander
grâce, pitié, au secours, au secours donc j'existe, il entre au
Bar de la Marine, les petites glaces du petit bordel, il est
pâle dans les petites glaces du petit bordel le grand roux
mou qui se laisse tomber sur la banquette, le pick-up joue,
existe, tout tourne, existe le pick-up, le cœur bat : tournez,
tournez liqueurs de la vie, tournez gelées, sirops de ma
chair, douceurs... le pick-up.
 
When the mellow moon begins to beam
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La voix, grave et rauque, apparaît brusquement et le
monde s'évanouit, le monde des existences. Une femme de
chair a eu cette voix, elle a chanté devant un disque, dans
sa plus belle toilette et l'on enregistrait sa voix. La femme :
bah ! elle existait comme moi, comme Rollebon, je n'ai pas
envie de la connaître. Mais il y a ça. On ne peut pas dire
que cela existe. Le disque qui tourne existe, l'air frappé par
la voix, qui vibre, existe, la voix qui impressionna le disque
exista. Moi qui écoute, j'existe. Tout est plein, l'existence
partout, dense et lourde et douce. Mais, par-delà toute
cette douceur, inaccessible, toute proche, si loin hélas,
jeune, impitoyable et sereine, il y a cette... cette rigueur.
Mardi.
Rien. Existé.
Mercredi.
Il y a un rond de soleil sur la nappe en papier. Dans le
rond, une mouche se traîne, engourdie, se chauffe et frotte
ses pattes de devant l'une contre l'autre. Je vais lui rendre
le service de l'écraser. Elle ne voit pas surgir cet index
géant dont les poils dorés brillent au soleil.
– Ne la tuez pas, monsieur ! s'écrie l'Autodidacte.
Elle éclate, ses petites tripes blanches sortent de son
ventre ; je l'ai débarrassée de l'existence. Je dis sèchement
à l'Autodidacte :
– C'était un service à lui rendre.
Pourquoi suis-je ici ? – Et pourquoi n'y serais-je pas ? Il
est midi, j'attends qu'il soit l'heure de dormir. (Heureusement, le sommeil ne me fuit pas.) Dans quatre jours, je
reverrai Anny : voilà, pour l'instant, ma seule raison de
vivre. Et après ? Quand Anny m'aura quitté ? Je sais bien
ce que, sournoisement, j'espère : j'espère qu'elle ne me
quittera plus jamais. Je devrais pourtant bien savoir
qu'Anny n'acceptera jamais de vieillir devant moi. Je suis
faible et seul, j'ai besoin d'elle. J'aurais voulu la revoir dans
ma force : Anny est sans pitié pour les épaves :
– Êtes-vous bien, monsieur ? Vous sentez-vous bien ?
L'Autodidacte me regarde de côté avec des yeux rieurs.
Il halète un peu, la bouche ouverte, comme un chien hors
d'haleine. Je l'avoue : ce matin j'étais presque heureux de
le revoir, j'avais besoin de parler.
– Comme je suis heureux de vous avoir à ma table, dit-il, si vous avez froid, nous pourrions nous installer à côté du
calorifère. Ces messieurs vont bientôt partir, ils ont
demandé leur addition.
Quelqu'un se soucie de moi, se demande si j'ai froid ; je
parle à un autre homme : il y a des années que cela ne m'est
arrivé.
– Ils s'en vont, voulez-vous que nous changions de
place ?
Les deux messieurs ont allumé des cigarettes. Ils sortent,
les voilà dans l'air pur, au soleil. Ils passent le long des
grandes vitres, en tenant leurs chapeaux à deux mains. Ils
rient ; le vent ballonne leurs manteaux. Non, je ne veux pas
changer de place. A quoi bon ? Et puis, à travers les vitres,
entre les toits blancs des cabines de bain, je vois la mer,
verte et compacte.
L'Autodidacte a sorti de son portefeuille deux rectangles
de carton violet. Il les donnera tout à l'heure à la caisse. Je
déchiffre à l'envers sur l'un d'eux :
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Ce type qui mange à la table ronde, près de la porte, je le
reconnais maintenant : il descend souvent à l'hôtel Printania, c'est un voyageur de commerce. De temps à autre, il
pose sur moi son regard attentif et souriant ; mais il ne me
voit pas ; il est trop absorbé à épier ce qu'il mange. De
l'autre côté de la caisse, deux hommes rouges et trapus
dégustent des moules en buvant du vin blanc. Le plus petit,
qui a une mince moustache jaune, raconte une histoire
dont il s'amuse lui-même. Il prend des temps et rit, en
montrant des dents éblouissantes. L'autre ne rit pas ; ses
yeux sont durs. Mais il fait souvent « oui » avec la tête.
Près de la fenêtre, un homme maigre et brun, aux traits
distingués, avec de beaux cheveux blancs rejetés en arrière,
lit pensivement son journal. Sur la banquette, à côté de lui,
il a posé une serviette de cuir. Il boit de l'eau de Vichy.
Dans un moment, tous ces gens vont sortir, alourdis par la
nourriture, caressés par la brise, le pardessus grand ouvert,
la tête un peu chaude, un peu bruissante, ils marcheront le
long de la balustrade en regardant les enfants sur la plage et
les bateaux sur la mer ; ils iront à leur travail. Moi, je n'irai
nulle part, je n'ai pas de travail.
L'Autodidacte rit avec innocence et le soleil se joue dans
ses rares cheveux :
– Voulez-vous choisir votre menu ?
Il me tend la carte : j'ai droit à un hors-d'œuvre au
choix : cinq rondelles de saucisson ou des radis ou des
crevettes grises ou un ravier de céleri rémoulade. Les
escargots de Bourgogne sont supplémentés.
– Vous me donnerez un saucisson, dis-je à la bonne.
Il m'arrache la carte des mains :
– N'y a-t-il rien de meilleur ? Voilà des escargots de
Bourgogne.
– C'est que je n'aime pas beaucoup les escargots.
– Ah ! Alors des huîtres ?
– C'est quatre francs de plus, dit la bonne.
– Eh bien, des huîtres, mademoiselle – et des radis
pour moi.
Il m'explique en rougissant :
– J'aime beaucoup les radis.
Moi aussi.
– Et ensuite ? demande-t-il.
Je parcours la liste des viandes. Le bœuf en daube me
tenterait. Mais je sais d'avance que j'aurai du poulet
chasseur, c'est la seule viande supplémentée.
– Vous donnerez, dit-il, un poulet chasseur à monsieur.
Pour moi, un bœuf en daube, mademoiselle.
Il retourne la carte : la liste des vins est au verso :
– Nous allons prendre du vin, dit-il d'un air un peu
solennel.
– Eh bien, dit la bonne, on se dérange ! Vous n'en
buvez jamais.
– Mais je peux très bien supporter un verre de vin à
l'occasion. Mademoiselle, voulez-vous nous donner une
carafe de rosé d'Anjou ?
L'Autodidacte pose la carte, rompt son pain en petits
morceaux et frotte son couvert avec sa serviette. Il jette un
coup d'œil sur l'homme aux cheveux blancs qui lit son
journal, puis il me sourit :
– A l'ordinaire, je viens ici avec un livre, quoiqu'un
médecin me l'ait déconseillé : on mange trop vite, on ne
mâche pas. Mais j'ai un estomac d'autruche, je peux avaler
n'importe quoi. Pendant l'hiver de 1917, quand j'étais
prisonnier, la nourriture était si mauvaise que tout le
monde est tombé malade. Naturellement, je me suis fait
porter malade comme les autres : mais je n'avais rien.
Il a été prisonnier de guerre... C'est la première fois qu'il
m'en parle ; je n'en reviens pas : je ne puis me l'imaginer
autrement qu'autodidacte.
– Où étiez-vous prisonnier ?
Il ne répond pas. Il a posé sa fourchette et me regarde
avec une prodigieuse intensité. Il va me raconter ses
ennuis : à présent, je me rappelle que quelque chose
n'allait pas, à la bibliothèque. Je suis tout oreilles : je ne
demande qu'à m'apitoyer sur les ennuis des autres, cela me
changera. Je n'ai pas d'ennuis, j'ai de l'argent comme un
rentier, pas de chef, pas de femme ni d'enfants ; j'existe,
c'est tout. Et c'est si vague, si métaphysique, cet ennui-là,
que j'en ai honte.
L'Autodidacte n'a pas l'air de vouloir parler. Quel
curieux regard il me jette : ce n'est pas un regard pour voir,
mais plutôt pour communion d'âmes. L'âme de l'Autodidacte est montée jusqu'à ses magnifiques yeux d'aveugle où
elle affleure. Que la mienne en fasse autant, qu'elle vienne
coller son nez aux vitres : toutes deux se feront des
politesses.
Je ne veux pas de communion d'âmes, je ne suis pas
tombé si bas. Je me recule. Mais l'Autodidacte avance le
buste au-dessus de la table, sans me quitter des yeux.
Heureusement, la serveuse lui apporte ses radis. Il retombe
sur sa chaise, son âme disparaît de ses yeux, il se met
docilement à manger.
– Ça s'est arrangé, vos ennuis ?
Il sursaute :
– Quels ennuis, monsieur ? demande-t-il d'un air
effaré.
– Vous savez bien, l'autre jour vous m'en aviez parlé.
Il rougit violemment.
– Ha ! dit-il d'une voix sèche. Ha ! oui, l'autre jour.
Eh bien, c'est ce Corse, monsieur, ce Corse de la bibliothèque.
Il hésite une seconde fois, avec un air têtu de brebis.
– Ce sont des ragots, monsieur, dont je ne veux pas
vous importuner.
Je n'insiste pas. Il mange, sans qu'il y paraisse, avec une
rapidité extraordinaire. Il a déjà fini ses radis quand on
m'apporte les huîtres. Il ne reste sur son assiette qu'un
paquet de queues vertes et un peu de sel mouillé.
Dehors, deux jeunes gens se sont arrêtés devant le
menu, qu'un cuisinier de carton leur présente de la main
gauche (de la droite il tient une poêle à frire). Ils hésitent.
La femme a froid, elle rentre le menton dans son col de
fourrure. Le jeune homme se décide le premier, il ouvre
la porte et s'efface pour laisser passer sa compagne.
Elle entre. Elle regarde autour d'elle d'un air aimable et
frissonne un peu :
– Il fait chaud, dit-elle d'une voix grave.
Le jeune homme referme la porte.
– Messieurs-dames, dit-il.
L'Autodidacte se retourne et dit gentiment :
– Messieurs-dames.
Les autres clients ne répondent pas, mais le monsieur
distingué baisse un peu son journal et scrute les nouveaux
arrivants d'un regard profond.
– Merci, ce n'est pas la peine.
Avant que la serveuse, accourue pour l'aider, ait pu
faire un geste, le jeune homme s'est souplement débarrassé de son imperméable. Il porte, en guise de veston, un
blouson de cuir avec une fermeture Éclair. La serveuse,
un peu déçue, s'est tournée vers la jeune femme. Mais il
la devance encore et aide, avec des gestes doux et précis,
sa compagne à ôter son manteau. Ils s'asseyent près de
nous, l'un contre l'autre. Ils n'ont pas l'air de se connaître
depuis longtemps. La jeune femme a un visage las et pur,
un peu boudeur. Elle enlève soudain son chapeau et secoue
ses cheveux noirs en souriant.
L'Autodidacte les contemple longuement, avec bonté ;
puis se tourne vers moi et me fait un clin d'œil attendri
comme s'il voulait dire : « Sont-ils beaux ! »
Ils ne sont pas laids. Ils se taisent, ils sont heureux d'être
ensemble, heureux qu'on les voie ensemble. Quelquefois,
quand nous entrions, Anny et moi, dans un restaurant de
Piccadilly, nous nous sentions les objets de contemplations
attendries. Anny s'en agaçait, mais, je l'avoue, j'en étais un
peu fier. Étonné surtout ; je n'ai jamais eu l'air propret qui
va si bien à ce jeune homme et l'on ne peut même pas dire
que ma laideur soit émouvante. Seulement nous étions
jeunes : à présent, j'ai l'âge de m'attendrir sur la jeunesse
des autres. Je ne m'attendris pas. La femme a des yeux
sombres et doux ; le jeune homme une peau orangée, un
peu grenue et un charmant petit menton volontaire. Ils me
touchent, c'est vrai, mais ils m'écœurent aussi un peu. Je
les sens si loin de moi : la chaleur les alanguit, ils
poursuivent en leur cœur un même rêve, si doux, si faible.
Ils sont à l'aise, ils regardent avec confiance les murs
jaunes, les gens, ils trouvent que le monde est bien comme
il est, tout juste comme il est et chacun d'eux, provisoirement, puise le sens de sa vie dans celle de l'autre. Bientôt, à
eux deux, ils ne feront plus qu'une seule vie, une vie lente
et tiède qui n'aura plus du tout de sens – mais ils ne s'en
apercevront pas.
Ils ont l'air de s'intimider l'un l'autre. Pour finir, le jeune
homme, d'un air gauche et résolu, prend du bout des doigts
la main de sa compagne. Elle respire fortement et ils se
penchent ensemble sur le menu. Oui, ils sont heureux. Et
puis, après ?
L'Autodidacte prend l'air amusé, un peu mystérieux :
– Je vous ai vu avant-hier.
– Où donc ?
– Ha ! Ha ! dit-il respectueusement taquin.
Il me fait attendre un instant, puis :
– Vous sortiez du musée.
– Ah ! oui, dis-je, pas avant-hier : samedi.
Avant-hier, je n'avais certes pas le cœur à courir les
musées.
– Avez-vous vu cette fameuse reproduction en bois
sculpté de l'attentat d'Orsini ?
– Je ne connais pas cela.
– Est-ce possible ? Elle est dans une petite salle, à
droite en entrant. C'est l'ouvrage d'un insurgé de la
Commune qui vécut à Bouville jusqu'à l'amnistie, en se
cachant dans un grenier. Il avait voulu s'embarquer pour
l'Amérique, mais ici la police du port est bien faite. Un
homme admirable. Il employa ses loisirs forcés à sculpter
un grand panneau de chêne. Il n'avait pas d'autres instruments que son canif et une lime à ongles. Il faisait les
morceaux délicats à la lime : les mains, les yeux. Le
panneau a un mètre cinquante de long sur un mètre de
large ; toute l'œuvre est d'un seul tenant ; il y a soixante-dix
personnages, chacun de la grandeur de ma main, sans
compter les deux chevaux qui traînent la voiture de
l'empereur. Et les visages, monsieur, ces visages faits à la
lime, ils ont tous de la physionomie, un air humain.
Monsieur, si je puis me permettre, c'est un ouvrage qui
vaut la peine d'être vu.
Je ne veux pas m'engager :
– J'avais simplement voulu revoir les tableaux de
Bordurin.
L'Autodidacte s'attriste brusquement :
– Ces portraits dans le grand salon ? Monsieur, dit-il
avec un sourire tremblant, je n'entends rien à la peinture.
Certes, il ne m'échappe pas que Bordurin est un grand
peintre, je vois bien qu'il a de la touche, de la patte,
comment dit-on ? Mais le plaisir, monsieur, le plaisir
esthétique m'est étranger.
Je lui dis avec sympathie :
– Moi c'est pareil pour la sculpture.
– Ah ! monsieur ! Hélas, moi aussi. Et pour la musique, et pour la danse. Pourtant, je ne suis pas sans
quelques connaissances. Eh bien, c'est inconcevable : j'ai
vu des jeunes gens qui ne savaient pas la moitié de ce que
je sais et qui, placés devant un tableau, paraissaient
éprouver du plaisir.
– Ils devaient faire semblant, dis-je d'un air encourageant.
– Peut-être...
L'Autodidacte rêve un moment :
– Ce qui me désole, ce n'est pas tant d'être privé
d'une certaine espèce de jouissance, c'est plutôt que toute
une branche de l'activité humaine me soit étrangère...
Pourtant je suis un homme et des hommes ont fait ces
tableaux...
Il reprend soudain, la voix changée :
– Monsieur, je me suis une fois risqué à penser que le
beau n'était qu'une affaire de goût. N'y a-t-il pas des
règles différentes pour chaque époque ? Voulez-vous me
permettre, monsieur ?
Je le vois, avec surprise, tirer de sa poche un carnet de
cuir noir. Il le feuillette un instant : beaucoup de pages
blanches et, de loin en loin, quelques lignes tracées à
l'encre rouge. Il est devenu tout pâle. Il a mis le carnet à
plat sur la nappe et il pose sa grande main sur la page
ouverte. Il tousse avec embarras :
– Il me vient parfois à l'esprit des – je n'ose dire des
pensées. C'est très curieux : je suis là, je lis et tout d'un
coup, je ne sais d'où cela vient, je suis comme illuminé.
D'abord je n'y prenais pas garde, puis je me suis résolu à
faire l'achat d'un carnet.
Il s'arrête et me regarde : il attend.
– Ah ! Ah ! dis-je.
– Monsieur, ces maximes sont naturellement provisoires : mon instruction n'est pas finie.
Il prend le carnet dans ses mains tremblantes, il est très
ému :
– Voici justement quelque chose sur la peinture. Je
serais heureux si vous me permettiez de vous en donner
lecture.
– Très volontiers, dis-je.
Il lit :
« Personne ne croit plus ce que le XVIIIe siècle tenait
pour vrai. Pourquoi voudrait-on que nous prissions encore
plaisir aux œuvres qu'il tenait pour belles ? »
Il me regarde d'un air suppliant.
– Que faut-il en penser, monsieur ? C'est peut-être un
peu paradoxal ? C'est que j'ai cru pouvoir donner à mon
idée la forme d'une boutade.
– Eh bien, je... je trouve cela très intéressant.
– Est-ce que vous l'avez déjà lu quelque part ?
– Mais, non, certainement.
– Vraiment, jamais nulle part ? Alors monsieur, dit-il
rembruni, c'est que cela n'est pas vrai. Si c'était vrai,
quelqu'un l'aurait déjà pensé.
– Attendez donc, lui dis-je, maintenant que j'y réfléchis je crois que j'ai lu quelque chose comme cela.
Ses yeux brillent ; il tire son crayon.
– Chez quel auteur ? me demande-t-il d'un ton précis.
– Chez... chez Renan.
Il est aux anges.
– Auriez-vous la bonté de me citer le passage exact ?
dit-il en suçant la pointe de son crayon.
– Vous savez, j'ai lu ça il y a très longtemps.
– Oh ! ça ne fait rien, ça ne fait rien.
Il écrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous de sa
maxime.
– Je me suis rencontré avec Renan ! J'ai tracé le nom au
crayon, explique-t-il d'un air ravi, mais je le repasserai ce
soir à l'encre rouge.
Il regarde un moment son carnet avec extase et j'attends
qu'il me lise d'autres maximes. Mais il le referme avec
précaution et l'enfouit dans sa poche. Sans doute juge-t-il
que c'est assez de bonheur en une seule fois.
– Comme c'est agréable, dit-il d'un air intime, de
pouvoir, quelquefois, comme cela, causer avec abandon.
Ce pavé, comme on pouvait le supposer, écrase notre
languissante conversation. Un long silence suit.
Depuis l'arrivée des deux jeunes gens, l'atmosphère du
restaurant s'est transformée. Les deux hommes rouges se
sont tus ; ils détaillent sans se gêner les charmes de la jeune
femme. Le monsieur distingué a posé son journal et
regarde le couple avec complaisance, presque avec complicité. Il pense que la vieillesse est sage, que la jeunesse est
belle, il hoche la tête avec une certaine coquetterie : il sait
bien qu'il est encore beau, admirablement conservé, qu'avec son teint brun et son corps mince il peut encore séduire.
Il joue à se sentir paternel. Les sentiments de la bonne
paraissent plus simples : elle s'est plantée devant les jeunes
gens et les contemple bouche bée.
Ils parlent à voix basse. On leur a servi des hors-d'œuvre,
mais ils n'y touchent pas. En tendant l'oreille je peux saisir
des bribes de leur conversation. Je comprends mieux ce
que dit la femme, de sa voix riche et voilée.
– Non, Jean, non.
– Pourquoi pas ? murmure le jeune homme avec une
vivacité passionnée.
– Je vous l'ai dit.
– Ça n'est pas une raison.
Il y a quelques mots qui m'échappent, puis la jeune
femme fait un charmant geste lassé :
– J'ai trop souvent essayé. J'ai passé l'âge où on peut
recommencer sa vie. Je suis vieille, vous savez.
Le jeune homme rit avec ironie. Elle reprend :
– Je ne pourrais pas supporter une... déception.
– Il faut avoir confiance, dit le jeune homme ; là,
comme vous êtes en ce moment, vous ne vivez pas.
Elle soupire :
– Je sais !
– Regardez Jeannette.
– Oui, dit-elle avec une moue.
– Eh bien, moi je trouve ça très beau, ce qu'elle a fait.
Elle a eu du courage.
– Vous savez, dit la jeune femme, elle s'est plutôt
précipitée sur l'occasion. Je vous dirai que, si j'avais voulu,
j'aurais eu des centaines d'occasions de ce genre. J'ai
préféré attendre.
– Vous avez eu raison, dit-il tendrement, vous avez eu
raison de m'attendre.
Elle rit, à son tour :
– Qu'il est fat ! Je n'ai pas dit cela.
Je ne les écoute plus : ils m'agacent. Ils vont coucher
ensemble. Ils le savent. Chacun d'eux sait que l'autre le
sait. Mais, comme ils sont jeunes, chastes et décents,
comme chacun veut conserver sa propre estime et celle de
l'autre, comme l'amour est une grande chose poétique qu'il
ne faut pas effaroucher, ils vont plusieurs fois la semaine
dans les bals et dans les restaurants offrir le spectacle de
leurs petites danses rituelles et mécaniques...
Après tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes et
bien bâtis, ils en ont encore pour une trentaine d'années.
Alors ils ne se pressent pas, ils s'attardent et ils n'ont pas
tort. Quand ils auront couché ensemble, il faudra qu'ils
trouvent autre chose pour voiler l'énorme absurdité de leur
existence. Tout de même... est-il absolument nécessaire de
se mentir ?
Je parcours la salle des yeux. C'est une farce ! Tous ces
gens sont assis avec des airs sérieux ; ils mangent. Non, ils
ne mangent pas : ils réparent leurs forces pour mener à
bien la tâche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit
entêtement personnel qui les empêche de s'apercevoir
qu'ils existent ; il n'en est pas un qui ne se croie indispensable à quelqu'un ou à quelque chose. N'est-ce pas l'Autodidacte qui me disait l'autre jour : « Nul n'était mieux
qualifié que Nouçapié pour entreprendre cette vaste synthèse ? » Chacun d'eux fait une petite chose et nul n'est
mieux qualifié que lui pour la faire. Nul n'est mieux qualifié
que le commis voyageur, là-bas, pour placer la pâte
dentifrice Swan. Nul n'est mieux qualifié que cet intéressant jeune homme pour fouiller sous les jupes de sa voisine.
Et moi je suis parmi eux et, s'ils me regardent, ils doivent
penser que nul n'est mieux qualifié que moi pour faire ce
que je fais. Mais moi je sais. Je n'ai l'air de rien, mais je sais
que j'existe et qu'ils existent. Et si je connaissais l'art de
persuader, j'irais m'asseoir auprès du beau monsieur à
cheveux blancs et je lui expliquerais ce que c'est que
l'existence. A l'idée de la tête qu'il ferait, j'éclate de rire.
L'Autodidacte me regarde avec surprise. Je voudrais bien
m'arrêter, mais je ne peux pas : je ris aux larmes.
– Vous êtes gai, monsieur, me dit l'Autodidacte d'un
air circonspect.
– C'est que je pense, lui dis-je en riant, que nous voilà,
tous tant que nous sommes, à manger et à boire pour
conserver notre précieuse existence et qu'il n'y a rien, rien,
aucune raison d'exister.
L'Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour me
comprendre. J'ai ri trop fort : j'ai vu plusieurs têtes qui se
tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en avoir tant dit.
Après tout, cela ne regarde personne.
Il répète lentement.
– Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute
dire, monsieur, que la vie est sans but ? N'est-ce pas ce
qu'on appelle le pessimisme ?
Il réfléchit encore un instant, puis il dit, avec douceur :
– J'ai lu, il y a quelques années, un livre d'un auteur
américain, il s'appelait La vie vaut-elle d'être vécue ? N'est-ce pas la question que vous vous posez ?
Évidemment non, ce n'est pas la question que je me
pose. Mais je ne veux rien expliquer.
– Il concluait, me dit l'Autodidacte d'un ton consolant,
en faveur de l'optimisme volontaire. La vie a un sens si l'on
veut bien lui en donner un. Il faut d'abord agir, se jeter
dans une entreprise. Si ensuite l'on réfléchit, le sort en est
jeté, on est engagé. Je ne sais ce que vous en pensez,
monsieur ?
– Rien, dis-je.
Ou plutôt je pense que c'est précisément l'espèce de
mensonge que se font perpétuellement le commis voyageur, les deux jeunes gens et le monsieur aux cheveux
blancs.
L'Autodidacte sourit avec un peu de malice et beaucoup
de solennité :
– Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous
n'avons pas à chercher si loin le sens de notre vie.
– Ah ?
– Il y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les
hommes.
C'est juste : j'oubliais qu'il est humaniste. Il reste une
seconde silencieux, le temps de faire disparaître, proprement, inexorablement, la moitié de son bœuf en daube et
toute une tranche de pain. « Il y a les hommes... » il vient
de se peindre tout entier, ce tendre. – Oui, mais il ne sait
pas bien dire ça. Il a de l'âme plein les yeux, c'est indiscutable, mais l'âme ne suffit pas. J'ai fréquenté autrefois
des humanistes parisiens, cent fois je les ai entendus dire
« il y a les hommes », et c'était autre chose ! Virgan était
inégalable. Il ôtait ses lunettes, comme pour se montrer nu,
dans sa chair d'homme, il me fixait de ses yeux émouvants,
d'un lourd regard fatigué, qui semblait me déshabiller pour
saisir mon essence humaine, puis il murmurait, mélodieusement : « Il y a les hommes, mon vieux, il y a les
hommes », en donnant au « Il y a » une sorte de puissance
gauche, comme si son amour des hommes, perpétuellement neuf et étonné, s'embarrassait dans ses ailes géantes.
Les mimiques de l'Autodidacte n'ont pas acquis ce
velouté ; son amour des hommes est naïf et barbare : un
humaniste de province.
– Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas
vous n'avez pas l'air de vous en soucier beaucoup : vous
êtes toujours seul, toujours le nez dans un livre.
L'Autodidacte bat des mains, il se met à rire malicieusement :
– Vous faites erreur. Ah ! monsieur, permettez-moi de
vous le dire : quelle erreur !
Il se recueille un instant et achève, avec discrétion, de
déglutir. Son visage est radieux comme une aurore. Derrière lui, la jeune femme éclate d'un rire léger. Son
compagnon s'est penché sur elle et lui parle à l'oreille.
– Votre erreur n'est que trop naturelle, dit l'Autodidacte, j'aurais dû vous dire, depuis longtemps... Mais je
suis si timide, monsieur : je cherchais une occasion.
– Elle est toute trouvée, lui dis-je poliment.
– Je le crois aussi. Je le crois aussi ! Monsieur, ce que je
vais vous dire... – Il s'arrête en rougissant : Mais peut-être que je vous importune ?
Je le rassure. Il pousse un soupir de bonheur.
– Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre des
hommes comme vous, monsieur, chez qui l'ampleur des
vues se joint à la pénétration de l'intelligence. Voilà des
mois que je voulais vous parler, vous expliquer ce que j'ai
été, ce que je suis devenu...
Son assiette est vide et nette comme si on venait de la lui
apporter. Je découvre soudain, à côté de la mienne, un
petit plat d'étain où un pilon de poulet nage dans une sauce
brune. Il faut manger ça.
– Je vous parlais tout à l'heure de ma captivité en
Allemagne. C'est là que tout a commencé. Avant la guerre
j'étais seul et je ne m'en rendais pas compte ; je vivais avec
mes parents, qui étaient de bonnes gens, mais je ne
m'entendais pas avec eux. Quand je pense à ces années-là... Mais comment ai-je pu vivre ainsi ? J'étais mort,
monsieur, et je ne m'en doutais pas ; j'avais une collection
de timbres-poste.
Il me regarde et s'interrompt :
– Monsieur, vous êtes pâle, vous avez l'air fatigué. Je
ne vous ennuie pas, au moins ?
– Vous m'intéressez beaucoup.
– La guerre est venue et je me suis engagé sans savoir
pourquoi. Je suis resté deux années sans comprendre,
parce que la vie du front laissait peu de temps pour
réfléchir et puis les soldats étaient trop grossiers. A la fin de
1917, j'ai été fait prisonnier. On m'a dit depuis que
beaucoup de soldats ont retrouvé, en captivité, la foi de
leur enfance. Monsieur, dit l'Autodidacte en baissant les
paupières sur ses prunelles enflammées, je ne crois pas en
Dieu ; son existence est démentie par la Science. Mais,
dans le camp de concentration, j'ai appris à croire dans les
hommes.
– Ils supportaient leur sort avec courage ?
– Oui, dit-il d'un air grave, il y avait cela aussi.
D'ailleurs nous étions bien traités. Mais je voulais parler
d'autre chose ; les derniers mois de la guerre, on ne nous
donnait plus guère de travail. Quand il pleuvait, on nous
faisait entrer dans un grand hangar de planches où nous
tenions à peu près deux cents en nous serrant. On fermait
la porte, on nous laissait là, pressés, les uns contre les
autres, dans une obscurité à peu près complète.
Il hésite un instant.
– Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces
hommes étaient là, on les voyait à peine mais on les sentait
contre soi, on entendait le bruit de leur respiration... Une
des premières fois qu'on nous enferma dans ce hangar la
presse était si forte que je crus d'abord que j'allais étouffer,
puis, subitement, une joie puissante s'éleva en moi, je
défaillais presque : alors je sentis que j'aimais ces hommes
comme des frères, j'aurais voulu les embrasser tous. Depuis,
chaque fois que j'y retournais, je connus la même joie.
Il faut que je mange mon poulet, qui doit être froid.
L'Autodidacte a fini depuis longtemps et la bonne attend,
pour changer les assiettes.
– Ce hangar avait revêtu à mes yeux un caractère sacré.
Quelquefois j'ai réussi à tromper la surveillance de nos
gardiens, je m'y suis glissé tout seul et là, dans l'ombre, au
souvenir des joies que j'y avais connues, je tombais dans
une sorte d'extase. Les heures passaient, mais je n'y
prenais pas garde. Il m'est arrivé de sangloter.
Je dois être malade : il n'y a pas d'autre façon d'expliquer cette formidable colère qui vient de me bouleverser.
Oui, une colère de malade : mes mains tremblaient, le sang
est monté à mon visage et, pour finir, mes lèvres aussi se
sont mises à trembler. Tout ça, simplement parce que le
poulet était froid. Moi aussi, d'ailleurs, j'étais froid et
c'était le plus pénible : je veux dire que le fond était resté
comme il est depuis trente-six heures, absolument froid,
glacé. La colère m'a traversé en tourbillonnant, c'était
quelque chose comme un frisson, un effort de ma conscience pour faire la réaction, pour lutter contre cet abaissement de température. Effort vain : sans doute, j'aurais,
pour un rien, roué de coups l'Autodidacte ou la serveuse en
les accablant d'injures. Mais je ne serais pas entré tout
entier dans le jeu. Ma rage se démenait à la surface et
pendant un moment, j'eus l'impression pénible d'être un
bloc de glace enveloppé de feu, une omelette-surprise.
Cette agitation superficielle s'évanouit et j'entendis l'Autodidacte qui disait :
– Tous les dimanches, j'allais à la messe. Monsieur, je
n'ai jamais été croyant. Mais ne pourrait-on pas dire que le
vrai mystère de la messe, c'est la communion entre les
hommes ! Un aumônier français, qui n'avait plus qu'un
bras, célébrait l'office. Nous avions un harmonium. Nous
écoutions debout, tête nue, et, pendant que les sons de
l'harmonium me transportaient, je me sentais ne faire
qu'un avec tous les hommes qui m'entouraient. Ah !
monsieur, comme j'ai pu aimer ces messes. A présent
encore, en souvenir d'elles, je vais quelquefois à l'église, le
dimanche matin. Nous avons, à Sainte-Cécile, un organiste
remarquable.
– Vous avez dû souvent regretter cette vie ?
– Oui, monsieur, en 1919. C'est l'année de ma libération. J'ai passé des mois très pénibles. Je ne savais que
faire, je dépérissais. Partout où je voyais des hommes
rassemblés je me glissais dans leur groupe. Il m'est arrivé,
ajoute-t-il en souriant, de suivre l'enterrement d'un
inconnu. Un jour, de désespoir, j'ai jeté ma collection de
timbres dans le feu... Mais j'ai trouvé ma voie.
– Vraiment ?
– Quelqu'un m'a conseillé... Monsieur, je sais que je
puis compter sur votre discrétion. Je suis – peut-être ne
sont-ce pas vos idées, mais vous avez l'esprit si large – je
suis socialiste.
Il a baissé les yeux et ses longs cils palpitent :
– Depuis le mois de septembre 1921, je suis inscrit au
parti socialiste S.F.I.O. Voilà ce que je voulais vous dire.
Il rayonne de fierté. Il me regarde, la tête renversée en
arrière, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, il a l'air
d'un martyr.
– C'est très bien, dis-je, c'est très beau.
– Monsieur, je savais que vous m'approuveriez. Et
comment pourrait-on blâmer quelqu'un qui vient vous
dire : j'ai disposé de ma vie de telle et telle façon et, à
présent, je suis parfaitement heureux ?
Il a écarté les bras et me présente ses paumes, les doigts
tournés vers le sol, comme s'il allait recevoir les stigmates.
Ses yeux sont vitreux, je vois rouler, dans sa bouche, une
masse sombre et rose.
– Ah, dis-je, du moment que vous êtes heureux...
– Heureux ? – Son regard est gênant, il a relevé les
paupières et me fixe d'un air dur. – Vous allez pouvoir en
juger, monsieur. Avant d'avoir pris cette décision, je me
sentais dans une solitude si affreuse que j'ai songé au
suicide. Ce qui m'a retenu, c'est l'idée que personne,
absolument personne, ne serait ému de ma mort, que je
serais encore plus seul dans la mort que dans la vie.
Il se redresse, ses joues se gonflent.
– Je ne suis plus seul, monsieur. Plus jamais.
– Ah, vous connaissez beaucoup de monde ? dis-je.
Il sourit et je m'aperçois aussitôt de ma naïveté :
– Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais
naturellement, monsieur, il n'est pas nécessaire que je sois
avec quelqu'un.
– Pourtant, dis-je, à la section socialiste...
– Ah ! J'y connais tout le monde. Mais la plupart
seulement de nom. Monsieur, dit-il avec espièglerie, est-ce
qu'on est obligé de choisir ses compagnons de façon si
étroite ? Mes amis, ce sont tous les hommes. Quand je vais
au bureau, le matin, il y a, devant moi, derrière moi,
d'autres hommes qui vont à leur travail. Je les vois, si
j'osais je leur sourirais, je pense que je suis socialiste, qu'ils
sont tous le but de ma vie, de mes efforts et qu'ils ne le
savent pas encore. C'est une fête pour moi, monsieur.
Il m'interroge des yeux ; j'approuve en hochant la tête,
mais je sens qu'il est un peu déçu, qu'il voudrait plus
d'enthousiasme. Que puis-je faire ? Est-ce ma faute si, dans
tout ce qu'il me dit, je reconnais au passage l'emprunt, la
citation ? Si je vois réapparaître, pendant qu'il parle, tous
les humanistes que j'ai connus ? Hélas, j'en ai tant connu !
L'humaniste radical est tout particulièrement l'ami des
fonctionnaires. L'humaniste dit « de gauche » a pour souci
principal de garder les valeurs humaines ; il n'est d'aucun
parti, parce qu'il ne veut pas trahir l'humain, mais ses
sympathies vont aux humbles ; c'est aux humbles qu'il
consacre sa belle culture classique. C'est en général un veuf
qui a l'œil beau et toujours embué de larmes ; il pleure aux
anniversaires. Il aime aussi le chat, le chien, tous les
mammifères supérieurs. L'écrivain communiste aime les
hommes depuis le deuxième plan quinquennal ; il châtie
parce qu'il aime. Pudique, comme tous les forts, il sait
cacher ses sentiments, mais il sait aussi, par un regard, une
inflexion de sa voix, faire pressentir, derrière ses rudes
paroles de justicier, sa passion âpre et douce pour ses
frères. L'humaniste catholique, le tard-venu, le benjamin,
parle des hommes avec un air merveilleux. Quel beau conte
de fées, dit-il, que la plus humble des vies, celle d'un
docker londonien, d'une piqueuse de bottines ! Il a choisi
l'humanisme des anges ; il écrit, pour l'édification des
anges, de longs romans tristes et beaux, qui obtiennent
fréquemment le prix Fémina.
Ça, ce sont les grands premiers rôles. Mais il y en a
d'autres, une nuée d'autres : le philosophe humaniste, qui
se penche sur ses frères comme un frère aîné et qui a le sens
de ses responsabilités ; l'humaniste qui aime les hommes
tels qu'ils sont, celui qui les aime tels qu'ils devraient être,
celui qui veut les sauver avec leur agrément et celui qui les
sauvera malgré eux, celui qui veut créer des mythes
nouveaux et celui qui se contente des anciens, celui qui
aime dans l'homme sa mort, celui qui aime dans l'homme
sa vie, l'humaniste joyeux, qui a toujours le mot pour rire,
l'humaniste sombre, qu'on rencontre surtout aux veillées
funèbres. Ils se haïssent tous entre eux : en tant qu'individus, naturellement – pas en tant qu'hommes. Mais
l'Autodidacte l'ignore : il les a enfermés en lui comme des
chats dans un sac de cuir et ils s'entredéchirent sans qu'il
s'en aperçoive.
Il me regarde déjà avec moins de confiance.
– Est-ce que vous ne sentez pas cela comme moi,
monsieur ?
– Mon Dieu...
Devant son air inquiet, un peu rancuneux, je regrette
une seconde de l'avoir déçu. Mais il reprend aimablement :
– Je sais : vous avez vos recherches, vos livres, vous
servez la même cause à votre façon.
Mes livres, mes recherches, l'imbécile. Il ne pouvait faire
de plus belle gaffe.
– Ce n'est pas pour cela que j'écris.
A l'instant le visage de l'Autodidacte se transforme : on
dirait qu'il a flairé l'ennemi, je ne lui avais jamais vu cette
expression. Quelque chose est mort entre nous.
Il demande, en feignant la surprise :
– Mais... si je ne suis pas indiscret, pourquoi donc
écrivez-vous, monsieur ?
– Eh bien... je ne sais pas : comme ça, pour écrire.
Il a beau jeu de sourire, il pense qu'il m'a décontenancé :
– Écririez-vous dans une île déserte ? N'écrit-on pas
toujours pour être lu ?
C'est par habitude qu'il a donné à sa phrase la tournure
interrogative. En réalité, il affirme. Son vernis de douceur
et de timidité s'est écaillé ; je ne le reconnais plus. Ses traits
laissent paraître une lourde obstination ; c'est un mur de
suffisance. Je ne suis pas encore revenu de mon étonnement, que je l'entends dire :
– Qu'on me dise : j'écris pour une certaine catégorie
sociale, pour un groupe d'amis. A la bonne heure. Peut-être écrivez-vous pour la postérité... Mais, monsieur, en
dépit de vous-même, vous écrivez pour quelqu'un.
Il attend une réponse. Comme elle ne vient pas, il sourit
faiblement.
– Peut-être que vous êtes misanthrope ?
Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de conciliation. Il me demande peu de chose, en somme : simplement
d'accepter une étiquette. Mais c'est un piège : si je consens
l'Autodidacte triomphe, je suis aussitôt tourné, ressaisi,
dépassé, car l'humanisme reprend et fond ensemble toutes
les attitudes humaines. Si l'on s'oppose à lui de front, on
fait son jeu ; il vit de ses contraires. Il est une race de gens
têtus et bornés, de brigands, qui perdent à tout coup contre
lui : toutes leurs violences, leurs pires excès, il les digère, il
en fait une lymphe blanche et mousseuse. Il a digéré l'anti-intellectualisme, le manichéisme, le mysticisme, le pessimisme, l'anarchisme, l'égotisme : ce ne sont plus que des
étapes, des pensées incomplètes qui ne trouvent leur
justification qu'en lui. La misanthropie aussi tient sa place
dans ce concert : elle n'est qu'une dissonance nécessaire à
l'harmonie du tout. Le misanthrope est homme : il faut
donc bien que l'humaniste soit misanthrope en quelque
mesure. Mais c'est un misanthrope scientifique, qui a su
doser sa haine, qui ne hait d'abord les hommes que pour
mieux pouvoir ensuite les aimer.
Je ne veux pas qu'on m'intègre, ni que mon beau sang
rouge aille engraisser cette bête lymphatique : je ne
commettrai pas la sottise de me dire « anti-humaniste ». Je
ne suis pas humaniste, voilà tout.
– Je trouve, dis-je à l'Autodidacte, qu'on ne peut pas
plus haïr les hommes que les aimer.
L'Autodidacte me regarde d'un air protecteur et lointain. Il murmure, comme s'il ne prenait pas garde à ses
paroles :
– Il faut les aimer, il faut les aimer...
– Qui faut-il aimer ? Les gens qui sont ici ?
– Ceux-là aussi. Tous.
Il se retourne vers le couple à la radieuse jeunesse : voilà
ce qu'il faut aimer. Il contemple un moment le monsieur
aux cheveux blancs. Puis il ramène son regard sur moi ; je
lis sur son visage une interrogation muette. Je fais « non »
de la tête. Il a l'air de me prendre en pitié.
– Vous non plus, lui dis-je agacé, vous ne les aimez pas.
– Vraiment, monsieur ? Est-ce que vous me permettez
d'avoir un avis différent ?
Il est redevenu respectueux jusqu'au bout des ongles,
mais il fait l'œil ironique de quelqu'un qui s'amuse énormément. Il me hait. J'aurais eu bien tort de m'attendrir sur ce
maniaque. Je l'interroge à mon tour :
– Alors, ces deux jeunes gens, derrière vous, vous les
aimez ?
Il les regarde encore, il réfléchit :
– Vous voulez me faire dire, reprend-il soupçonneux,
que je les aime sans les connaître. Eh bien, monsieur, je
l'avoue, je ne les connais pas... A moins, justement, que
l'amour ne soit la vraie connaissance, ajoute-t-il avec un
rire fat.
– Mais qu'est-ce que vous aimez ?
– Je vois qu'ils sont jeunes et c'est la jeunesse que
j'aime en eux. Entre autres choses, monsieur.
Il s'interrompt et prête l'oreille :
– Est-ce que vous comprenez ce qu'ils disent ?
Si je comprends ! Le jeune homme, enhardi par la
sympathie qui l'entoure, raconte, d'une voix pleine, un
match de football que son équipe a gagné l'an dernier
contre un club havrais.
– Il lui raconte une histoire, dis-je à l'Autodidacte.
– Ah ! Je n'entends pas bien. Mais j'entends les voix, la
voix douce, la voix grave : elles alternent. C'est... c'est si
sympathique.
– Seulement moi, j'entends aussi ce qu'ils disent,
malheureusement.
– Eh bien ?
– Eh bien, ils jouent la comédie.
– Véritablement ? La comédie de la jeunesse, peut-être ? demande-t-il avec ironie. Vous me permettrez, monsieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu'il suffit de la
jouer pour revenir à leur âge ?
Je reste sourd à son ironie ; je poursuis :
– Vous leur tournez le dos, ce qu'ils disent vous
échappe... De quelle couleur sont les cheveux de la jeune
femme ?
Il se trouble :
– Eh bien, je... – il coule un regard vers les jeunes
gens et reprend son assurance – noirs !
– Vous voyez bien !
– Comment ?
– Vous voyez bien que vous ne les aimez pas, ces deux-là. Vous ne sauriez peut-être pas les reconnaître dans la
rue. Ce ne sont que des symboles, pour vous. Ce n'est pas
du tout sur eux que vous êtes en train de vous attendrir ;
vous vous attendrissez sur la Jeunesse de l'Homme, sur
l'Amour de l'Homme et de la Femme, sur la Voix
humaine.
– Eh bien ? Est-ce que ça n'existe pas ?
– Certes non, ça n'existe pas ! Ni la Jeunesse ni l'Age
mûr, ni la Vieillesse, ni la Mort...
Le visage de l'Autodidacte, jaune et dur comme un
coing, s'est figé dans un tétanos réprobateur. Je poursuis
néanmoins :
– C'est comme ce vieux monsieur derrière vous, qui
boit de l'eau de Vichy. C'est l'Homme mûr, je suppose,
que vous aimez en lui ; l'Homme mûr qui s'achemine avec
courage vers son déclin et qui soigne sa mise parce qu'il ne
veut pas se laisser aller ?
– Exactement, me dit-il avec défi.
– Et vous ne voyez pas que c'est un salaud ?
Il rit, il me trouve étourdi, il jette un bref coup d'œil sur
le beau visage encadré de cheveux blancs :
– Mais, monsieur, en admettant qu'il paraisse ce que
vous dites, comment pouvez-vous juger cet homme sur sa
mine ? Un visage, monsieur, ne dit rien quand il est au
repos.
Aveugles humanistes ! Ce visage est si parlant, si net –
mais jamais leur âme tendre et abstraite ne s'est laissé
toucher par le sens d'un visage.
– Comment pouvez-vous, dit l'Autodidacte, arrêter un
homme, dire il est ceci ou cela ? Qui peut épuiser un
homme ? Qui peut connaître les ressources d'un homme ?
Épuiser un homme ! Je salue au passage l'humanisme
catholique à qui l'Autodidacte a emprunté, sans le savoir,
cette formule.
– Je sais, lui dis-je, je sais que tous les hommes sont
admirables. Vous êtes admirable. Je suis admirable. En
tant que créatures de Dieu, naturellement.
Il me regarde sans comprendre, puis avec un mince
sourire :
– Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il est vrai
que tous les hommes ont droit à notre admiration. C'est
difficile, monsieur, très difficile d'être un homme.
Il a quitté sans s'en apercevoir l'amour des hommes en
Christ ; il hoche la tête et, par un curieux phénomène de
mimétisme, il ressemble à ce pauvre Guéhenno.
– Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas bien
sûr d'être un homme : je n'avais jamais trouvé ça bien
difficile. Il me semblait qu'on n'avait qu'à se laisser aller.
L'Autodidacte rit franchement, mais ses yeux restent
mauvais :
– Vous êtes trop modeste, monsieur. Pour supporter
votre condition, la condition humaine, vous avez besoin,
comme tout le monde, de beaucoup de courage. Monsieur,
l'instant qui vient peut être celui de votre mort, vous le
savez et vous pouvez sourire : voyons ! n'est-ce pas admirable ? Dans la plus insignifiante de vos actions, ajoute-t-il
avec aigreur, il y a une immensité d'héroïsme.
– Et comme dessert, messieurs ? dit la bonne.
L'Autodidacte est tout blanc, ses paupières sont baissées
à demi sur des yeux de pierre. Il fait un faible geste de la
main, comme pour m'inviter à choisir.
– Un fromage, dis-je avec héroïsme.
– Et monsieur ?
Il sursaute.
– Hé ? Ah oui : eh bien, je ne prendrai rien, j'ai fini.
– Louise !
Les deux gros hommes paient et s'en vont. Il y en a un
qui boite. Le patron les reconduit à la porte : ce sont des
clients d'importance, on leur a servi une bouteille de vin
dans un seau à glace.
Je contemple l'Autodidacte avec un peu de remords : il
s'est complu toute la semaine à imaginer ce déjeuner, où il
pourrait faire part à un autre homme de son amour des
hommes. Il a si rarement l'occasion de parler. Et voilà : je
lui ai gâché son plaisir. Au fond il est aussi seul que moi ;
personne ne se soucie de lui. Seulement il ne se rend pas
compte de sa solitude. Eh bien, oui : mais ce n'était pas à
moi de lui ouvrir les yeux. Je me sens très mal à l'aise : je
rage, c'est vrai, mais pas contre lui, contre les Virgan et les
autres, tous ceux qui ont empoisonné cette pauvre cervelle.
Si je pouvais les tenir là, devant moi, j'aurais tant à leur
dire. A l'Autodidacte, je ne dirai rien, je n'ai pour lui que
de la sympathie : c'est quelqu'un dans le genre de
M. Achille, quelqu'un de mon bord, qui a trahi par
ignorance, par bonne volonté !
Un éclat de rire de l'Autodidacte me tire de mes rêveries
moroses :
– Vous m'excuserez, mais quand je pense à la profondeur de mon amour pour les hommes, à la force des élans
qui m'emportent vers eux et que je nous vois là, en train de
raisonner, d'argumenter... cela me donne envie de rire.
Je me tais, je souris d'un air contraint. La bonne pose
devant moi une assiette avec un bout de camembert
crayeux. Je parcours la salle du regard, et un violent dégoût
m'envahit. Que fais-je ici ? Qu'ai-je été me mêler de
discourir sur l'humanisme ? Pourquoi ces gens sont-ils là ?
Pourquoi mangent-ils ? C'est vrai qu'ils ne savent pas, eux,
qu'ils existent. J'ai envie de partir, de m'en aller quelque
part où je serais vraiment à ma place, où je m'emboîterais... Mais ma place n'est nulle part ; je suis de trop.
L'Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de résistance de ma part. Il veut bien passer l'éponge sur tout ce
que j'ai dit. Il se penche vers moi d'un air confidentiel :
– Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez
comme moi : nous sommes séparés par des mots.
Je ne peux plus parler, j'incline la tête. Le visage de
l'Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit d'un air fat,
tout contre mon visage, comme dans les cauchemars. Je
mâche péniblement un morceau de pain que je ne me
décide pas à avaler. Les hommes. Il faut les aimer les
hommes. Les hommes sont admirables. J'ai envie de vomir
– et tout d'un coup ça y est : la Nausée.
Une belle crise : ça me secoue du haut en bas. Il y a une
heure que je la voyais venir, seulement, je ne voulais pas
me l'avouer. Ce goût de fromage dans ma bouche...
L'Autodidacte babille et sa voix bourdonne doucement à
mes oreilles. Mais je ne sais plus du tout de quoi il parle.
J'approuve machinalement de la tête. Ma main est crispée
sur le manche du couteau à dessert. Je sens ce manche de
bois noir. C'est ma main qui le tient. Ma main. Personnellement, je laisserais plutôt ce couteau tranquille : à quoi
bon toujours toucher quelque chose ? Les objets ne sont
pas faits pour qu'on les touche. Il vaut bien mieux se glisser
entre eux, en les évitant le plus possible. Quelquefois on en
prend un dans sa main et on est obligé de le lâcher au plus
vite. Le couteau tombe sur l'assiette. Au bruit, le monsieur
aux cheveux blancs sursaute et me regarde. Je reprends le
couteau, j'appuie la lame contre la table et je la fais plier.
C'est donc ça la Nausée : cette aveuglante évidence ? Me
suis-je creusé la tête ! En ai-je écrit ! Maintenant je sais :
J'existe – le monde existe – et je sais que le monde existe.
C'est tout. Mais ça m'est égal. C'est étrange que tout me
soit aussi égal : ça m'effraie. C'est depuis ce fameux jour
où je voulais faire des ricochets. J'allais lancer ce galet, je
l'ai regardé et c'est alors que tout a commencé : j'ai senti
qu'il existait. Et puis après ça, il y a eu d'autres Nausées ; de
temps en temps les objets se mettent à vous exister dans la
main. Il y a eu la Nausée du Rendez-vous des Cheminots et
puis une autre, avant, une nuit que je regardais par la
fenêtre ; et puis une autre au Jardin public, un dimanche et
puis d'autres. Mais jamais ça n'avait été aussi fort qu'aujourd'hui.
– ... de la Rome antique, monsieur ?
L'Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne vers
lui et je lui souris. Eh bien ? Qu'est-ce qu'il a ? Pourquoi
est-ce qu'il se recroqueville sur sa chaise ? Je fais donc
peur, à présent ? Ça devait finir comme ça. D'ailleurs ça
m'est égal. Ils n'ont pas tout à fait tort d'avoir peur : je sens
bien que je pourrais faire n'importe quoi. Par exemple,
enfoncer ce couteau à fromage dans l'œil de l'Autodidacte.
Après ça, tous ces gens me piétineraient, me casseraient les
dents à coups de soulier. Mais ça n'est pas ça qui m'arrête :
un goût de sang dans la bouche au lieu de ce goût de
fromage, ça ne fait pas de différence. Seulement il faudrait
faire un geste, donner naissance à un événement superflu :
il serait de trop, le cri que pousserait l'Autodidacte – et le
sang qui coulerait sur sa joue et le sursaut de tous ces gens.
Il y a bien assez de choses qui existent comme ça.
Tout le monde me regarde ; les deux représentants de la
jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La femme a
la bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir,
pourtant, que je suis inoffensif.
Je me lève, tout tourne autour de moi. L'Autodidacte
me fixe de ses grands yeux que je ne crèverai pas.
– Vous partez déjà ? murmure-t-il.
– Je suis un peu fatigué. Vous êtes très gentil de
m'avoir invité. Au revoir.
En partant, je m'aperçois que j'ai gardé dans la main
gauche le couteau à dessert. Je le jette sur mon assiette qui
se met à tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils
ne mangent plus : ils me regardent, ils ont l'appétit coupé.
Si je m'avançais vers la jeune femme en faisant « Hon ! »
elle se mettrait à hurler, c'est sûr. Ce n'est pas la peine.
Tout de même, avant de sortir, je me retourne et je leur
fais voir mon visage, pour qu'ils puissent le graver en leur
mémoire.
– Au revoir, messieurs-dames.
Ils ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs joues
vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre à jacasser.
Je ne sais pas où aller. Je reste planté à côté du cuisinier
de carton. Je n'ai pas besoin de me retourner pour savoir
qu'ils me regardent à travers les vitres : ils regardent mon
dos avec surprise et dégoût ; ils croyaient que j'étais comme
eux, que j'étais un homme et je les ai trompés. Tout d'un
coup, j'ai perdu mon apparence d'homme et ils ont vu un
crabe qui s'échappait à reculons de cette salle si humaine.
A présent l'intrus démasqué s'est enfui : la séance continue. Ça m'agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement d'yeux et de pensées effarées. Je traverse la chaussée.
L'autre trottoir longe la plage et les cabines de bain.
Il y a beaucoup de gens qui se promènent au bord de la
mer, qui tournent vers la mer des visages printaniers,
poétiques : c'est à cause du soleil, ils sont en fête. Il y a des
femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps
dernier ; elles passent longues et blanches comme des gants
de chevreau glacé ; il y a aussi de grands garçons qui vont
au lycée, à l'École de commerce, des vieillards décorés. Ils
ne se connaissent pas, mais ils se regardent d'un air de
connivence, parce qu'il fait si beau et qu'ils sont des
hommes. Les hommes s'embrassent sans se connaître, les
jours de déclaration de guerre ; ils se sourient à chaque
printemps. Un prêtre s'avance à pas lents, en lisant son
bréviaire. Par instants il lève la tête et regarde la mer d'un
air approbateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle de
Dieu. Couleurs légères, légers parfums, âmes de printemps. « Il fait beau, la mer est verte, j'aime mieux ce froid
sec que l'humidité. » Poètes ! Si j'en prenais un par le
revers de son manteau, si je lui disais « viens à mon aide »,
il penserait « qu'est-ce que c'est que ce crabe ? » et
s'enfuirait en laissant son manteau entre mes mains.
Je leur tourne le dos, je m'appuie des deux mains à la
balustrade. La vraie mer est froide et noire, pleine de
bêtes ; elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est
faite pour tromper les gens. Les sylphes qui m'entourent s'y
sont laissé prendre : ils ne voient que la mince pellicule,
c'est elle qui prouve l'existence de Dieu. Moi je vois le
dessous ! les vernis fondent, les brillantes petites peaux
veloutées, les petites peaux de pêche du bon Dieu pètent
de partout sous mon regard, elles se fendent et s'entrebâillent. Voilà le tramway de Saint-Élémir, je tourne sur moi-même et les choses tournent avec moi, pâles et vertes
comme des huîtres. Inutile, c'était inutile de sauter dedans
puisque je ne veux aller nulle part.
Derrière les vitres, des objets bleuâtres défilent, tout
roides et cassants, par saccades. Des gens, des murs ; par
ses fenêtres ouvertes une maison m'offre son cœur noir ; et
les vitres pâlissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce grand logement de briques jaunes qui s'avance en
hésitant, en frissonnant, et qui s'arrête tout d'un coup en
piquant du nez. Un monsieur monte et s'assied en face de
moi. Le bâtiment jaune repart, il se glisse d'un bond contre
les vitres, il est si près qu'on n'en voit plus qu'une partie, il
s'est assombri. Les vitres tremblent. Il s'élève, écrasant,
bien plus haut qu'on ne peut voir, avec des centaines de
fenêtres ouvertes sur des cœurs noirs ; il glisse le long de la
boîte, il la frôle ; la nuit s'est faite, entre les vitres qui
tremblent. Il glisse interminablement, jaune comme de la
boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout d'un coup il
n'est plus là, il est resté en arrière, une vive clarté grise
envahit la boîte et se répand partout avec une inexorable
justice : c'est le ciel ; à travers les vitres, on voit encore des
épaisseurs et des épaisseurs de ciel, parce qu'on monte la
côte Éliphar et qu'on voit clair des deux côtés, à droite
jusqu'à la mer, à gauche jusqu'au champ d'aviation.
Défense de fumer, même une Gitane.
J'appuie ma main sur la banquette, mais je la retire
précipitamment : ça existe. Cette chose sur quoi je suis
assis, sur quoi j'appuyais ma main s'appelle une banquette.
Ils l'ont faite tout exprès pour qu'on puisse s'asseoir, ils ont
pris du cuir, des ressorts, de l'étoffe, ils se sont mis au
travail, avec l'idée de faire un siège et quand ils ont eu fini,
c'était ça qu'ils avaient fait. Ils ont porté ça ici, dans cette
boîte, et la boîte roule et cahote à présent, avec ses vitres
tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose rouge.
Je murmure : c'est une banquette, un peu comme un
exorcisme. Mais le mot reste sur mes lèvres : il refuse
d'aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec
sa peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en l'air,
toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme ventre
tourné en l'air, sanglant, ballonné – boursouflé avec
toutes ses pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boîte,
dans ce ciel gris, ce n'est pas une banquette. Ça pourrait
tout aussi bien être un âne mort, par exemple, ballonné par
l'eau et qui flotte à la dérive, le ventre en l'air dans un
grand fleuve gris, un fleuve d'inondation ; et moi je serais
assis sur le ventre de l'âne et mes pieds tremperaient dans
l'eau claire. Les choses se sont délivrées de leurs noms.
Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît
imbécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que
ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les
innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles m'environnent, sous moi, derrière moi, au-dessus de moi. Elles
n'exigent rien, elles ne s'imposent pas : elles sont là. Sous
le coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une
petite ligne d'ombre, une petite ligne noire qui court le long
de la banquette d'un air mystérieux et espiègle, presque un
sourire. Je sais très bien que ça n'est pas un sourire et
cependant ça existe, ça court sous les vitres blanchâtres,
sous le tintamarre des vitres, ça s'obstine, sous les images
bleues qui défilent derrière les vitres et s'arrêtent et
repartent, ça s'obstine, comme le souvenir imprécis d'un
sourire, comme un mot à demi oublié dont on ne se
rappelle que la première syllabe et le mieux qu'on puisse
faire, c'est de détourner les yeux et de penser à autre chose,
à cet homme à demi couché sur la banquette, en face de
moi, là. Sa tête de terre cuite aux yeux bleus. Toute la
droite de son corps s'est affaissée, le bras droit est collé au
corps, le côté droit vit à peine, avec peine, avec avarice,
comme s'il était paralysé. Mais sur tout le côté gauche, il y
a une petite existence parasite qui prolifère, un chancre : le
bras s'est mis à trembler et puis il s'est levé et la main était
raide, au bout. Et puis la main s'est mise aussi à trembler
et, quand elle est arrivée à la hauteur du crâne, un doigt
s'est tendu et s'est mis à gratter le cuir chevelu, de l'ongle.
Une espèce de grimace voluptueuse est venue habiter le
côté droit de la bouche et le côté gauche restait mort. Les
vitres tremblent, le bras tremble, l'ongle gratte, gratte, la
bouche sourit sous les yeux fixes et l'homme supporte sans
s'en apercevoir cette petite existence qui gonfle son côté
droit, qui a emprunté son bras droit et sa joue droite pour
se réaliser. Le receveur me barre le chemin.
– Attendez l'arrêt.
Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n'en
pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les choses
fussent si proches. Je pousse une grille, j'entre, des
existences légères bondissent d'un saut et se perchent sur
les cimes. A présent, je me reconnais, je sais où je suis : je
suis au Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre
les grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses
qui se tendent vers le ciel. Un arbre gratte la terre sous mes
pieds d'un ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller,
m'oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque :
l'existence me pénètre de partout, par les yeux, par le nez,
par la bouche...
Et tout d'un coup, d'un seul coup, le voile se déchire, j'ai
compris, j'ai vu.

6 heures du soir.
Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content ; au
contraire, ça m'écrase. Seulement mon but est atteint : je
sais ce que je voulais savoir ; tout ce qui m'est arrivé depuis
le mois de janvier, je l'ai compris. La Nausée ne m'a pas
quitté et je ne crois pas qu'elle me quittera de sitôt ; mais je
ne la subis plus, ce n'est plus une maladie ni une quinte
passagère : c'est moi.
Donc j'étais tout à l'heure au Jardin public. La racine du
marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de
mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine.
Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des
choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les
hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu
voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et
noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis
j'ai eu cette illumination.
Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours,
je n'avais pressenti ce que voulait dire « exister ». J'étais
comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord
de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme
eux « la mer est verte ; ce point blanc, là-haut, c'est une
mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la
mouette était une « mouette-existante » ; à l'ordinaire
l'existence se cache. Elle est là, autour de nous, en nous,
elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler
d'elle et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais
y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais la tête
vide, ou tout juste un mot dans la tête, le mot « être ». Ou
alors, je pensais... comment dire ? Je pensais l'appartenance, je me disais que la mer appartenait à la classe des
objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la
mer. Même quand je regardais les choses, j'étais à cent
lieues de songer qu'elles existaient : elles m'apparaissaient
comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me
servaient d'outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout
ça se passait à la surface. Si l'on m'avait demandé ce que
c'était que l'existence, j'aurais répondu de bonne foi que ça
n'était rien, tout juste une forme vide qui venait s'ajouter
aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature. Et
puis voilà : tout d'un coup, c'était là, c'était clair comme le
jour : l'existence s'était soudain dévoilée. Elle avait perdu
son allure inoffensive de catégorie abstraite : c'était la pâte
même des choses, cette racine était pétrie dans de l'existence. Ou plutôt la racine, les grilles du jardin, le banc, le
gazon rare de la pelouse, tout ça s'était évanoui ; la
diversité des choses, leur individualité n'était qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses
monstrueuses et molles, en désordre – nues, d'une
effrayante et obscène nudité.
Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je
n'avais pas besoin de bouger pour voir, derrière les arbres,
les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque à musique,
et la Velléda, au milieu d'un massif de lauriers. Tous ces
objets... comment dire ? Ils m'incommodaient ; j'aurais
souhaité qu'ils existassent moins fort, d'une façon plus
sèche, plus abstraite, avec plus de retenue. Le marronnier
se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait
jusqu'à mi-hauteur ; l'écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d'eau de la fontaine
Masqueret se coulait dans mes oreilles et s'y faisait un nid,
les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d'une
odeur verte et putride. Toutes choses, doucement, tendrement, se laissaient aller à l'existence comme ces femmes
lasses qui s'abandonnent au rire et disent : « C'est bon de
rire » d'une voix mouillée ; elles s'étalaient, les unes en face
des autres, elles se faisaient l'abjecte confidence de leur
existence. Je compris qu'il n'y avait pas de milieu entre
l'inexistence et cette abondance pâmée. Si l'on existait, il
fallait exister jusque-là, jusqu'à la moisissure, à la boursouflure, à l'obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les
airs de musique gardent leurs lignes pures et rigides. Mais
l'existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu
de nuit, le râle heureux d'une fontaine, des odeurs
vivantes, de petits brouillards de chaleur qui flottaient dans
l'air froid, un homme roux qui digérait sur un banc : toutes
ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble
offraient un aspect vaguement comique. Comique... non :
ça n'allait pas jusque-là, rien de ce qui existe ne peut être
comique ; c'était comme une analogie flottante, presque
insaisissable avec certaines situations de vaudeville. Nous
étions un tas d'existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous n'avions pas la moindre raison d'être là, ni les
uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement
inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop :
c'était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres,
ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je à compter les
marronniers, à les situer par rapport à la Velléda, à comparer
leur hauteur avec celle des platanes : chacun d'eux s'échappait des relations où je cherchais à l'enfermer, s'isolait,
débordait. Ces relations (que je m'obstinais à maintenir pour
retarder l'écroulement du monde humain, des mesures,
des quantités, des directions), j'en sentais l'arbitraire ; elles
ne mordaient plus sur les choses. De trop, le marronnier, là
en face de moi un peu sur la gauche. De trop, la Velléda...
Et moi – veule, alangui, obscène, digérant, ballottant
de mornes pensées – moi aussi j'étais de trop. Heureusement je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais
j'étais mal à l'aise parce que j'avais peur de le sentir
(encore à présent j'en ai peur – j'ai peur que ça ne me
prenne par le derrière de ma tête et que ça ne me soulève
comme une lame de fond). Je rêvais vaguement de me
supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences
superflues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop,
mon cadavre, mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes,
au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée eût été de
trop dans la terre qui l'eût reçue et mes os, enfin, nettoyés,
écorcés, propres et nets comme des dents eussent encore
été de trop : j'étais de trop pour l'éternité.
 
Le mot d'Absurdité naît à présent sous ma plume ; tout à
l'heure, au jardin, je ne l'ai pas trouvé, mais je ne le
cherchais pas non plus, je n'en avais pas besoin : je pensais
sans mots, sur les choses, avec les choses. L'absurdité, ce
n'était pas une idée dans ma tête, ni un souffle de voix,
mais ce long serpent mort à mes pieds, ce serpent de bois.
Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu
importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais
que j'avais trouvé la clef de l'Existence, la clef de mes
Nausées, de ma propre vie. De fait, tout ce que j'ai pu
saisir ensuite se ramène à cette absurdité fondamentale.
Absurdité : encore un mot ; je me débats contre des mots ;
là-bas, je touchais la chose. Mais je voudrais fixer ici le
caractère absolu de cette absurdité. Un geste, un événement dans le petit monde colorié des hommes n'est jamais
absurde que relativement : par rapport aux circonstances
qui l'accompagnent. Les discours d'un fou, par exemple,
sont absurdes par rapport à la situation où il se trouve mais
non par rapport à son délire. Mais moi, tout à l'heure, j'ai
fait l'expérience de l'absolu : l'absolu ou l'absurde. Cette
racine, il n'y avait rien par rapport à quoi elle ne fût
absurde. Oh ! Comment pourrai-je fixer ça avec des mots ?
Absurde : par rapport aux cailloux, aux touffes d'herbe
jaune, à la boue sèche, à l'arbre, au ciel, aux bancs verts.
Absurde, irréductible ; rien – pas même un délire profond
et secret de la nature – ne pouvait l'expliquer. Évidemment je ne savais pas tout, je n'avais pas vu le germe se
développer ni l'arbre croître. Mais devant cette grosse
patte rugueuse, ni l'ignorance ni le savoir n'avaient
d'importance : le monde des explications et des raisons
n'est pas celui de l'existence. Un cercle n'est pas absurde, il
s'explique très bien par la rotation d'un segment de droite
autour d'une de ses extrémités. Mais aussi un cercle
n'existe pas. Cette racine, au contraire, existait dans la
mesure où je ne pouvais pas l'expliquer. Noueuse, inerte,
sans nom, elle me fascinait, m'emplissait les yeux, me
ramenait sans cesse à sa propre existence. J'avais beau
me répéter : « C'est une racine » – ça ne prenait plus. Je
voyais bien qu'on ne pouvait pas passer de sa fonction de
racine, de pompe aspirante, à ça, à cette peau dure et
compacte de phoque, à cet aspect huileux, calleux, entêté.
La fonction n'expliquait rien : elle permettait de comprendre en gros ce que c'était qu'une racine, mais pas du tout
celle-ci. Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son
mouvement figé, était... au-dessous de toute explication.
Chacune de ses qualités lui échappait un peu, coulait hors
d'elle, se solidifiait à demi, devenait presque une chose ;
chacune était de trop dans la racine, et la souche tout
entière me donnait à présent l'impression de rouler un peu
hors d'elle-même, de se nier, de se perdre dans un étrange
excès. Je raclai mon talon contre cette griffe noire : j'aurais
voulu l'écorcher un peu. Pour rien, par défi, pour faire
apparaître sur le cuir tanné le rose absurde d'une éraflure :
pour jouer avec l'absurdité du monde. Mais, quand je
retirai mon pied, je vis que l'écorce était restée noire.
Noire ? J'ai senti le mot qui se dégonflait, qui se vidait de
son sens avec une rapidité extraordinaire. Noire ? La racine
n'était pas noire, ce n'était pas du noir qu'il y avait sur ce
morceau de bois – c'était... autre chose : le noir, comme
le cercle, n'existait pas. Je regardais la racine : était-elle plus
que noire ou noire à peu près ? Mais je cessai bientôt de
m'interroger parce que j'avais l'impression d'être en pays
de connaissance. Oui, j'avais déjà scruté, avec cette
inquiétude, des objets innommables, j'avais déjà cherché
– vainement – à penser quelque chose sur eux : et déjà
j'avais senti leurs qualités, froides et inertes, se dérober,
glisser entre mes doigts. Les bretelles d'Adolphe, l'autre
soir, au Rendez-vous des Cheminots. Elles n'étaient pas
violettes. Je revis les deux taches indéfinissables sur la
chemise. Et le galet, ce fameux galet, l'origine de toute
cette histoire : il n'était pas... je ne me rappelais pas bien
au juste ce qu'il refusait d'être. Mais je n'avais pas oublié sa
résistance passive. Et la main de l'Autodidacte ; je l'avais
prise et serrée, un jour, à la bibliothèque et puis j'avais eu
l'impression que ça n'était pas tout à fait une main. J'avais
pensé à un gros ver blanc, mais ça n'était pas ça non plus.
Et la transparence louche du verre de bière, au café Mably.
Louches : voilà ce qu'ils étaient, les sons, les parfums, les
goûts. Quand ils vous filaient rapidement sous le nez,
comme des lièvres débusqués, et qu'on n'y faisait pas trop
attention, on pouvait les croire tout simples et rassurants,
on pouvait croire qu'il y avait au monde du vrai bleu, du
vrai rouge, une vraie odeur d'amande ou de violette. Mais
dès qu'on les retenait un instant, ce sentiment de confort et
de sécurité cédait la place à un profond malaise : les
couleurs, les saveurs, les odeurs n'étaient jamais vraies,
jamais tout bonnement elles-mêmes et rien qu'elles-mêmes. La qualité la plus simple, la plus indécomposable
avait du trop en elle-même, par rapport à elle-même, en
son cœur. Ce noir, là, contre mon pied, ça n'avait pas l'air
d'être du noir mais plutôt l'effort confus pour imaginer du
noir de quelqu'un qui n'en aurait jamais vu et qui n'aurait
pas su s'arrêter, qui aurait imaginé un être ambigu, par-delà les couleurs. Ça ressemblait à une couleur mais aussi...
à une meurtrissure ou encore à une sécrétion, à un suint –
et à autre chose, à une odeur par exemple, ça se fondait en
odeur de terre mouillée, de bois tiède et mouillé, en odeur
noire étendue comme un vernis sur ce bois nerveux, en
saveur de fibre mâchée, sucrée. Je ne le voyais pas
simplement, ce noir : la vue, c'est une invention abstraite,
une idée nettoyée, simplifiée, une idée d'homme. Ce noir-là, présence amorphe et veule, débordait, de loin, la vue,
l'odorat et le goût. Mais cette richesse tournait en confusion et finalement ça n'était plus rien parce que c'était trop.
Ce moment fut extraordinaire. J'étais là, immobile et
glacé, plongé dans une extase horrible. Mais, au sein même
de cette extase quelque chose de neuf venait d'apparaître :
je comprenais la Nausée, je la possédais. A vrai dire je ne
me formulais pas mes découvertes. Mais je crois qu'à
présent, il me serait facile de les mettre en mots. L'essentiel
c'est la contingence. Je veux dire que, par définition,
l'existence n'est pas la nécessité. Exister, c'est être là,
simplement ; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je
crois, qui ont compris ça. Seulement ils ont essayé de
surmonter cette contingence en inventant un être nécessaire et cause de soi. Or aucun être nécessaire ne peut
expliquer l'existence : la contingence n'est pas un faux-semblant, une apparence qu'on peut dissiper ; c'est
l'absolu, par conséquent la gratuité parfaite. Tout est
gratuit, ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive
qu'on s'en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se
met à flotter, comme l'autre soir, au Rendez-vous des
Cheminots : voilà la Nausée ; voilà ce que les Salauds
– ceux du Coteau Vert et les autres – essaient de se
cacher avec leur idée de droit. Mais quel pauvre mensonge : personne n'a de droit ; ils sont entièrement gratuits,
comme les autres hommes, ils n'arrivent pas à ne pas se
sentir de trop. Et en eux-mêmes, secrètement, ils sont trop,
c'est-à-dire amorphes et vagues, tristes.
Combien de temps dura cette fascination ? J'étais la
racine de marronnier. Ou plutôt j'étais tout entier conscience de son existence. Encore détaché d'elle – puisque
j'en avais conscience – et pourtant perdu en elle, rien
d'autre qu'elle. Une conscience mal à l'aise et qui pourtant
se laissait aller de tout son poids, en porte à faux, sur ce
morceau de bois inerte. Le temps s'était arrêté : une petite
mare noire à mes pieds ; il était impossible que quelque
chose vînt après ce moment-là. J'aurais voulu m'arracher à
cette atroce jouissance, mais je n'imaginais même pas que
cela fût possible ; j'étais dedans ; la souche noire ne passait
pas, elle restait là, dans mes yeux, comme un morceau trop
gros reste en travers d'un gosier. Je ne pouvais ni l'accepter
ni la refuser. Au prix de quel effort ai-je levé les yeux ? Et
même, les ai-je levés ? ne me suis-je pas plutôt anéanti
pendant un instant pour renaître l'instant d'après avec la
tête renversée et les yeux tournés vers le haut ? De fait, je
n'ai pas eu conscience d'un passage. Mais, tout d'un coup,
il m'est devenu impossible de penser l'existence de la
racine. Elle s'était effacée, j'avais beau me répéter : elle
existe, elle est encore là, sous le banc, contre mon pied
droit, ça ne voulait plus rien dire. L'existence n'est pas
quelque chose qui se laisse penser de loin : il faut que ça
vous envahisse brusquement, que ça s'arrête sur vous, que
ça pèse lourd sur votre cœur comme une grosse bête
immobile – ou alors il n'y a plus rien du tout.
Il n'y avait plus rien du tout, j'avais les yeux vides et je
m'enchantais de ma délivrance. Et puis, tout d'un coup, ça
s'est mis à remuer devant mes yeux, des mouvements légers
et incertains : le vent secouait la cime de l'arbre.
Ça ne me déplaisait pas de voir bouger quelque chose, ça
me changeait de toutes ces existences immobiles qui me
regardaient comme des yeux fixes. Je me disais, en suivant
le balancement des branches : les mouvements n'existent
jamais tout à fait, ce sont des passages, des intermédiaires
entre deux existences, des temps faibles. Je m'apprêtais à
les voir sortir du néant, mûrir progressivement, s'épanouir : j'allais enfin surprendre des existences en train de
naître.
Il n'a pas fallu plus de trois secondes pour que tous mes
espoirs fussent balayés. Sur ces branches hésitantes qui
tâtonnaient autour d'elles en aveugles, je n'arrivais pas à
saisir de « passage » à l'existence. Cette idée de passage,
c'était encore une invention des hommes. Une idée trop
claire. Toutes ces agitations menues s'isolaient, se posaient
pour elles-mêmes. Elles débordaient de toutes parts les
branches et les rameaux. Elles tourbillonnaient autour de
ces mains sèches, les enveloppaient de petits cyclones. Bien
sûr, un mouvement c'était autre chose qu'un arbre. Mais
c'était tout de même un absolu. Une chose. Mes yeux ne
rencontraient jamais que du plein. Ça grouillait d'existences, au bout des branches, d'existences qui se renouvelaient sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent-existant venait se poser sur l'arbre comme une grosse
mouche ; et l'arbre frissonnait. Mais le frisson n'était pas
une qualité naissante, un passage de la puissance à l'acte ;
c'était une chose ; une chose-frisson se coulait dans l'arbre,
s'en emparait, le secouait, et soudain l'abandonnait, s'en
allait plus loin tourner sur elle-même. Tout était plein, tout
en acte, il n'y avait pas de temps faible, tout, même le plus
imperceptible sursaut, était fait avec de l'existence. Et tous
ces existants qui s'affairaient autour de l'arbre ne venaient
de nulle part et n'allaient nulle part. Tout d'un coup ils
existaient et ensuite, tout d'un coup, ils n'existaient plus :
l'existence est sans mémoire ; des disparus, elle ne garde
rien – pas même un souvenir. L'existence partout, à
l'infini, de trop, toujours et partout ; l'existence – qui n'est
jamais bornée que par l'existence. Je me laissai aller sur le
banc, étourdi, assommé par cette profusion d'êtres sans
origine : partout des éclosions, des épanouissements, mes
oreilles bourdonnaient d'existence, ma chair elle-même
palpitait et s'entrouvrait, s'abandonnait au bourgeonnement universel, c'était répugnant. « Mais pourquoi, pensai-je, pourquoi tant d'existences, puisqu'elles se ressemblent
toutes ? » A quoi bon tant d'arbres tous pareils ? Tant
d'existences manquées et obstinément recommencées et de
nouveau manquées – comme les efforts maladroits d'un
insecte tombé sur le dos ? (J'étais un de ces efforts.) Cette
abondance-là ne faisait pas l'effet de la générosité, au
contraire. Elle était morne, souffreteuse, embarrassée
d'elle-même. Ces arbres, ces grands corps gauches... Je me
mis à rire parce que je pensais tout d'un coup aux
printemps formidables qu'on décrit dans les livres, pleins
de craquements, d'éclatements, d'éclosions géantes. Il y
avait des imbéciles qui venaient vous parler de volonté de
puissance et de lutte pour la vie. Ils n'avaient donc jamais
regardé une bête ni un arbre ? Ce platane, avec ses plaques
de pelade, ce chêne à moitié pourri, on aurait voulu me les
faire prendre pour de jeunes forces âpres qui jaillissent vers
le ciel. Et cette racine ? Il aurait sans doute fallu que je me
la représente comme une griffe vorace, déchirant la terre,
lui arrachant sa nourriture ?
Impossible de voir les choses de cette façon-là. Des
mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un
jaillissement vers le ciel ? Un affalement plutôt ; à chaque
instant je m'attendais à voir les troncs se rider comme des
verges lasses, se recroqueviller et choir sur le sol en un tas
noir et mou avec des plis. Ils n'avaient pas envie d'exister,
seulement ils ne pouvaient pas s'en empêcher ; voilà. Alors
ils faisaient toutes leurs petites cuisines, doucement, sans
entrain ; la sève montait lentement dans les vaisseaux, à
contrecœur, et les racines s'enfonçaient lentement dans la
terre. Mais ils semblaient à chaque instant sur le point de
tout planter là et de s'anéantir. Las et vieux, ils continuaient d'exister, de mauvaise grâce, simplement parce
qu'ils étaient trop faibles pour mourir, parce que la mort ne
pouvait leur venir que de l'extérieur : il n'y a que les airs de
musique pour porter fièrement leur propre mort en soi
comme une nécessité interne ; seulement ils n'existent pas.
Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et
meurt par rencontre. Je me laissai aller en arrière et je
fermai les paupières. Mais les images, aussitôt alertées,
bondirent et vinrent remplir d'existences mes yeux clos :
l'existence est un plein que l'homme ne peut quitter.
Étranges images. Elles représentaient une foule de
choses. Pas des choses vraies, d'autres qui leur ressemblaient. Des objets en bois qui ressemblaient à des chaises,
à des sabots, d'autres objets qui ressemblaient à des
plantes. Et puis deux visages : c'était le couple qui déjeunait près de moi, l'autre dimanche, à la brasserie Vézelise.
Gras, chauds, sensuels, absurdes, avec les oreilles rouges.
Je voyais les épaules et la gorge de la femme. De l'existence
nue. Ces deux-là, – ça me fit horreur brusquement, – ces
deux-là continuaient à exister quelque part dans Bouville ;
quelque part – au milieu de quelles odeurs ? – cette
gorge douce continuait à se caresser contre de fraîches
étoffes, à se blottir dans les dentelles et la femme continuait
à sentir sa gorge exister dans son corsage, à penser : « mes
nénés, mes beaux fruits », à sourire mystérieusement,
attentive à l'épanouissement de ses seins qui la chatouillaient et puis j'ai crié et je me suis retrouvé les yeux grands
ouverts.
Est-ce que je l'ai rêvée, cette énorme présence ? Elle
était là, posée sur le jardin, dégringolée dans les arbres,
toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confiture. Et
j'étais dedans, moi, avec tout le jardin. J'avais peur, mais
j'étais surtout en colère, je trouvais ça si bête, si déplacé, je
haïssais cette ignoble marmelade. Il y en avait, il y en avait !
Ça montait jusqu'au ciel, ça s'en allait partout, ça remplissait tout de son affalement gélatineux et j'en voyais des
profondeurs et des profondeurs, bien plus loin que les
limites du jardin et que les maisons et que Bouville, je
n'étais plus à Bouville, ni nulle part, je flottais. Je n'étais
pas surpris, je savais bien que c'était le Monde, le Monde
tout nu qui se montrait tout d'un coup, et j'étouffais de
colère contre ce gros être absurde. On ne pouvait même
pas se demander d'où ça sortait, tout ça, ni comment il se
faisait qu'il existât un monde, plutôt que rien. Ça n'avait
pas de sens, le monde était partout présent, devant, derrière. Il n'y avait rien eu avant lui. Rien. Il n'y avait pas eu
de moment où il aurait pu ne pas exister. C'est bien ça qui
m'irritait : bien sûr il n'y avait aucune raison pour qu'elle
existât, cette larve coulante. Mais il n'était pas possible
qu'elle n'existât pas. C'était impensable : pour imaginer le
néant, il fallait qu'on se trouve déjà là, en plein monde et
les yeux grands ouverts et vivant ; le néant ça n'était qu'une
idée dans ma tête, une idée existante flottant dans cette
immensité : ce néant n'était pas venu avant l'existence,
c'était une existence comme une autre et apparue après
beaucoup d'autres. Je criai « quelle saleté, quelle saleté ! »
et je me secouai pour me débarrasser de cette saleté
poisseuse, mais elle tenait bon et il y en avait tant, des
tonnes et des tonnes d'existence, indéfiniment : j'étouffais
au fond de cet immense ennui. Et puis, tout d'un coup, le
jardin se vida comme par un grand trou, le monde disparut
de la même façon qu'il était venu, ou bien je me réveillai –
en tout cas je ne le vis plus ; il restait de la terre jaune
autour de moi, d'où sortaient des branches mortes dressées
en l'air.
Je me levai, je sortis. Arrivé à la grille, je me suis
retourné. Alors le jardin m'a souri. Je me suis appuyé à la
grille et j'ai longtemps regardé. Le sourire des arbres, du
massif de laurier, ça voulait dire quelque chose ; c'était ça le
véritable secret de l'existence. Je me rappelai qu'un
dimanche, il n'y a pas plus de trois semaines, j'avais déjà
saisi sur les choses une sorte d'air complice. Était-ce à moi
qu'il s'adressait ? Je sentais avec ennui que je n'avais aucun
moyen de comprendre. Aucun moyen. Pourtant c'était là,
dans l'attente, ça ressemblait à un regard. C'était là, sur le
tronc du marronnier... c'était le marronnier. Les choses, on
aurait dit des pensées qui s'arrêtaient en route, qui
s'oubliaient, qui oubliaient ce qu'elles avaient voulu penser
et qui restaient comme ça, ballottantes, avec un drôle de
petit sens qui les dépassait. Ça m'agaçait ce petit sens : je
ne pouvais pas le comprendre, quand bien même je serais
resté cent sept ans appuyé à la grille ; j'avais appris sur
l'existence tout ce que je pouvais savoir. Je suis parti, je
suis rentré à l'hôtel, et voilà, j'ai écrit.
Dans la nuit.
Ma décision est prise : je n'ai plus de raison de rester à
Bouville puisque je n'écris plus mon livre ; je vais aller
vivre à Paris. Vendredi, je prendrai le train de cinq heures,
samedi je verrai Anny ; je pense que nous passerons
quelques jours ensemble. Ensuite je reviendrai ici pour
régler quelques affaires et faire mes malles. Le 1er mars, au
plus tard, je serai définitivement installé à Paris.
Vendredi.
Au Rendez-vous des Cheminots. Mon train part dans
vingt minutes. Le phono. Forte impression d'aventure.
Samedi.
Anny vient m'ouvrir, dans une longue robe noire.
Naturellement, elle ne me tend pas la main, elle ne me dit
pas bonjour. J'ai gardé la main droite dans la poche de mon
pardessus. Elle dit d'un ton boudeur et très vite, pour se
débarrasser des formalités :
« Entre et assieds-toi où tu voudras, sauf sur le fauteuil
près de la fenêtre. »
C'est elle, c'est bien elle. Elle laisse pendre ses bras, elle
a le visage morose qui lui donnait l'air, autrefois, d'une
petite fille à l'âge ingrat. Mais maintenant elle ne ressemble
plus à une petite fille. Elle est grasse, elle a une forte
poitrine.
Elle ferme la porte, elle se dit à elle-même d'un air
méditatif :
« Je ne sais pas si je vais m'asseoir sur le lit... »
Finalement, elle se laisse tomber sur une sorte de caisse
recouverte d'un tapis. Sa démarche n'est plus la même :
elle se déplace avec une lourdeur majestueuse et non sans
grâce : elle a l'air embarrassée de son jeune embonpoint.
Pourtant, malgré tout, c'est bien elle, c'est Anny.
Anny éclate de rire.
– Pourquoi ris-tu ?
Elle ne répond pas tout de suite, à son habitude, et prend
un air chicanier.
– Dis pourquoi ?
– C'est à cause de ce large sourire que tu arbores depuis
ton entrée. Tu as l'air d'un père qui vient de marier sa fille.
Allons, ne reste pas debout. Pose ton manteau et assieds-toi. Oui, là si tu veux.
Un silence suit, qu'Anny ne cherche pas à rompre.
Comme cette chambre est nue ! Autrefois Anny emportait
dans tous ses voyages une immense valise pleine de châles,
de turbans, de mantilles, de masques japonais, d'images
d'Épinal. A peine était-elle descendue dans un hôtel – et
dût-elle n'y rester qu'une nuit – son premier soin était
d'ouvrir cette valise et d'en sortir toutes ses richesses,
qu'elle suspendait aux murs, accrochait aux lampes, étendait sur les tables ou sur le sol en suivant un ordre variable
et compliqué ; en moins d'une demi-heure la chambre la
plus banale se revêtait d'une personnalité lourde et sensuelle, presque intolérable. Peut-être que la valise s'est
égarée, est restée à la consigne... Cette pièce froide, avec la
porte qui s'entrouvre sur le cabinet de toilette, a quelque
chose de sinistre. Elle ressemble, en plus luxueux et en plus
triste, à ma chambre de Bouville.
Anny rit encore. Je reconnais très bien ce petit rire très
élevé et un peu nasillard.
– Eh bien, tu n'as pas changé. Qu'est-ce que tu
cherches de cet air affolé ?
Elle sourit, mais son regard me dévisage avec une
curiosité presque hostile.
– Je pensais seulement que cette chambre n'a pas l'air
d'être habitée par toi.
– Ah oui ? répond-elle d'un air vague.
Un nouveau silence. A présent elle est assise sur le lit,
très pâle dans sa robe noire. Elle n'a pas coupé ses
cheveux. Elle me regarde toujours, d'un air calme, en
levant un peu les sourcils. Elle n'a donc rien à me dire ?
Pourquoi m'a-t-elle fait venir ? Ce silence est insupportable.
Je dis soudain, pitoyablement :
– Je suis content de te voir.
Le dernier mot s'étrangle dans ma gorge : si c'était pour
trouver ça, j'aurais mieux fait de me taire. Elle va
sûrement se fâcher. Je pensais bien que le premier quart
d'heure serait pénible. Jadis, quand je revoyais Anny, fût-ce après une absence de vingt-quatre heures, fût-ce le
matin au réveil, jamais je ne savais trouver les mots
qu'elle attendait, ceux qui convenaient à sa robe, au
temps, aux dernières paroles que nous avions prononcées
la veille. Mais qu'est-ce qu'elle veut ? Je ne peux pas le
deviner.
Je relève les yeux. Anny me regarde avec une espèce de
tendresse.
– Tu n'as donc pas du tout changé ? Tu es donc
toujours aussi sot ?
Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle a
l'air fatigué !
– Tu es une borne, dit-elle, une borne au bord d'une
route. Tu expliques imperturbablement et tu expliqueras
toute ta vie que Melun est à vingt-sept kilomètres et
Montargis à quarante-deux. Voilà pourquoi j'ai tant
besoin de toi.
– Besoin de moi ? Tu as eu besoin de moi pendant ces
quatre ans que je ne t'ai pas vue ? Eh bien, tu as été
joliment discrète.
J'ai parlé en souriant : elle pourrait croire que je lui
garde rancune. Je sens ce sourire très faux sur ma bouche,
je suis mal à l'aise.
– Que tu es sot ! Naturellement, je n'ai pas besoin de
te voir, si c'est ça que tu veux dire. Tu sais, tu n'as rien de
particulièrement réjouissant pour les yeux. J'ai besoin que
tu existes et que tu ne changes pas. Tu es comme ce mètre
de platine qu'on conserve quelque part à Paris ou aux
environs. Je ne pense pas que personne ait jamais eu envie
de le voir.
– C'est ce qui te trompe.
– Enfin, peu importe, moi pas. Eh bien, je suis
contente de savoir qu'il existe, qu'il mesure exactement la
dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. J'y
pense chaque fois qu'on prend des mesures dans un
appartement ou qu'on me vend de l'étoffe au mètre.
– Ah oui ? dis-je froidement.
– Mais tu sais, je pourrais très bien ne penser à toi que
comme à une vertu abstraite, une espèce de limite. Tu peux
me remercier de me rappeler à chaque fois ta figure.
Voilà donc revenues ces discussions alexandrines qu'il
fallait soutenir autrefois, quand j'avais dans le cœur des
envies simples et vulgaires, comme de lui dire que je
l'aimais, de la prendre dans mes bras. Aujourd'hui je n'ai
aucune envie. Sauf peut-être celle de me taire et de la
regarder, de réaliser en silence toute l'importance de cet
événement extraordinaire : la présence d'Anny en face de
moi. Et pour elle, est-ce que ce jour est semblable aux
autres ? Ses mains à elle ne tremblent pas. Elle devait avoir
quelque chose à me dire le jour où elle m'a écrit – ou peut-être, simplement, était-ce un caprice. A présent, il n'en est
plus question depuis longtemps.
Anny me sourit tout d'un coup avec une tendresse si
visible que les larmes me montent aux yeux.
– J'ai pensé à toi beaucoup plus souvent qu'au mètre de
platine. Il n'y a pas de jour où je n'aie pensé à toi. Et je me
rappelais distinctement jusqu'au moindre détail de ta
personne.
Elle se lève et vient appuyer ses mains sur mes épaules.
– Ose dire que tu te rappelais ma figure, toi qui te
plains.
– C'est malin, dis-je, tu sais très bien que j'ai une
mauvaise mémoire.
– Tu l'avoues : tu m'avais complètement oubliée.
M'aurais-tu reconnue dans la rue ?
– Naturellement. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
– Te rappelais-tu seulement la couleur de mes cheveux ?
– Mais oui ! Ils sont blonds.
Elle se met à rire.
– Tu dis ça bien fièrement. A présent que tu les vois, tu
n'as pas beaucoup de mérite.
Elle balaye mes cheveux d'un coup de main.
– Et toi, tes cheveux sont roux, dit-elle en m'imitant ; la
première fois que je t'ai vu, tu avais, je ne l'oublierai
jamais, un chapeau mou qui tirait sur le mauve et qui jurait
atrocement avec tes cheveux roux. C'était bien pénible à
regarder. Où est ton chapeau ? Je veux voir si tu as toujours
aussi mauvais goût.
– Je n'en porte plus.
Elle siffle légèrement, en écarquillant les yeux.
– Tu n'as pas trouvé ça tout seul ! Si ? Eh bien, je te
félicite. Naturellement ! Seulement il fallait y songer. Ces
cheveux-là ne supportent rien, ils jurent avec les chapeaux,
avec les coussins de fauteuils, même avec la tapisserie des
murs qui leur sert de fond. Ou alors il faudrait que tu
enfonces le chapeau jusqu'aux oreilles, comme ce feutre
anglais que tu avais acheté à Londres. Tu rentrais ta mèche
sous la coiffe, on ne savait même plus si tu avais encore des
cheveux.
Elle ajoute, du ton décidé dont on termine les vieilles
querelles :
– Il ne t'allait pas du tout.
Je ne sais plus de quel chapeau il s'agit.
– Je disais donc qu'il m'allait ?
– Je pense bien que tu le disais ! Tu ne parlais même
que de ça. Et tu te regardais sournoisement dans les glaces,
quand tu croyais que je ne te voyais pas.
Cette connaissance du passé m'accable. Anny n'a même
pas l'air d'évoquer des souvenirs, son ton n'a pas la nuance
attendrie et lointaine qui convient à ce genre d'occupation.
Elle semble parler d'aujourd'hui, tout au plus d'hier ; elle a
conservé en pleine vie ses opinions, ses entêtements, ses
rancunes d'autrefois. Pour moi, au contraire, tout est noyé
dans un vague poétique ; je suis prêt à toutes les concessions.
Elle me dit brusquement d'une voix sans intonation :
– Tu vois, moi, j'ai grossi, j'ai vieilli, il faut que je me
soigne.
Oui. Et comme elle a l'air fatigué ! Comme je veux parler,
elle ajoute aussitôt :
– J'ai fait du théâtre, à Londres.
– Avec Candler ?
– Mais non, pas avec Candler. Je te reconnais bien là. Tu
t'étais fourré dans la tête que je ferais du théâtre avec
Candler. Combien de fois faudra-t-il te dire que Candler est
un chef d'orchestre ? Non, dans un petit théâtre, Soho
Square. On a joué Emperor Jones, des pièces de Sean
O'Casey, de Synge, et Britannicus.
– Britannicus ? dis-je, étonné.
– Eh bien, oui, Britannicus. C'est à cause de cela que j'ai
quitté. C'est moi qui leur avais donné l'idée de monter
Britannicus ; et ils ont voulu me faire jouer Junie.
– Oui ?
– Eh bien, naturellement je ne pouvais jouer qu'Agrippine.
– Et maintenant, qu'est-ce que tu fais ?
J'ai eu tort de demander cela. La vie se retire complètement de son visage. Pourtant, elle répond immédiatement :
– Je ne joue plus. Je voyage. Il y a un type qui
m'entretient.
Elle sourit :
– Oh ! Ne me regarde pas avec cette sollicitude, ce n'est
pas tragique. Je t'ai toujours dit que ça me serait égal de me
faire entretenir. D'ailleurs c'est un vieux type, il n'est pas
gênant.
– Un Anglais ?
– Mais qu'est-ce que ça peut te faire ? dit-elle agacée.
Nous n'allons pas parler de ce bonhomme. Il n'a aucune
importance ni pour toi ni pour moi. Veux-tu du thé ?
Elle entre dans le cabinet de toilette. Je l'entends aller et
venir, remuer des casseroles et parler toute seule ; un
murmure aigu et inintelligible. Sur la table de nuit près de
son lit, il y a, comme toujours, un tome de l'Histoire de
France de Michelet. Au-dessus du lit, je distingue maintenant qu'elle a accroché une photo, une seule, une reproduction du portrait d'Emily Brontë par son frère.
Anny revient et me dit brusquement :
– Maintenant, il faut me parler de toi.
Puis elle disparaît de nouveau dans le cabinet de toilette.
De cela je me souviens, malgré ma mauvaise mémoire :
elle posait ainsi de ces questions directes qui me gênaient
fort, parce que j'y sentais à la fois un intérêt sincère et le
désir d'en finir au plus vite. En tout cas, après cette
question, il n'est plus permis d'en douter : elle veut
quelque chose de moi. Pour l'instant, ce ne sont que des
préliminaires : on se débarrasse de ce qui pourrait gêner ;
on règle définitivement les questions secondaires : « Maintenant il faut me parler de toi. » Tout à l'heure, elle me
parlera d'elle. Du coup, je n'ai plus la moindre envie de
rien lui raconter. A quoi bon ? La Nausée, la peur,
l'existence... Il vaut mieux que je garde tout cela pour moi.
– Allons, dépêche-toi, crie-t-elle à travers la cloison.
Elle revient avec une théière.
– Qu'est-ce que tu fais ? Habites-tu Paris ?
– J'habite Bouville.
– Bouville ? Pourquoi ? Tu n'es pas marié, j'espère ?
– Marié ? dis-je en sursautant.
Il m'est très désagréable qu'Anny ait pu penser cela. Je
le lui dis.
– C'est absurde. C'est tout à fait le genre d'imaginations naturalistes que tu me reprochais autrefois. Tu sais :
quand je t'imaginais veuve et mère de deux garçons. Et
toutes ces histoires que je te racontais sur ce que nous
deviendrions. Tu détestais ça.
– Et toi tu t'y complaisais, répond-elle sans se troubler.
Tu disais ça pour faire fort. D'ailleurs tu t'indignes comme
cela dans la conversation, mais tu es bien assez traître pour
te marier un jour dans la coulisse. Tu as protesté pendant
un an, avec indignation, que tu n'irais pas voir Violettes
impériales. Puis un jour que j'étais malade, tu as été le voir
tout seul dans un petit cinéma du quartier.
– Je suis à Bouville, dis-je avec dignité, parce que je
fais un livre sur M. de Rollebon.
Anny me regarde avec un intérêt appliqué.
– M. de Rollebon ? Il vivait au XVIIIe siècle ?
– Oui.
– Tu m'en avais parlé, en effet, dit-elle vaguement.
C'est un livre d'histoire, alors ?
– Oui.
– Ha ! Ha !
Si elle me pose encore une question, je lui raconterai
tout. Mais elle ne demande plus rien. Apparemment, elle
juge qu'elle en sait assez sur moi. Anny sait fort bien
écouter, mais seulement quand elle veut. Je la regarde :
elle a baissé les paupières, elle pense à ce qu'elle va me
dire, à la façon dont elle commencera. Dois-je l'interroger
à mon tour ? Je ne crois pas qu'elle y tienne. Elle parlera
quand elle jugera bon de le faire. Mon cœur bat très fort.
Elle dit brusquement :
– Moi, j'ai changé.
Voilà le commencement. Mais elle se tait, maintenant.
Elle sert du thé dans des tasses de porcelaine blanche. Elle
attend que je parle : il faut que je dise quelque chose. Pas
n'importe quoi, juste ce qu'elle attend. Je suis au supplice.
A-t-elle vraiment changé ? Elle a grossi, elle a l'air fatigué :
ce n'est sûrement pas cela qu'elle veut dire.
– Je ne sais pas. Je ne trouve pas. J'ai déjà retrouvé ton
rire, ta façon de te lever et de mettre tes mains sur mes
épaules, ta manie de parler toute seule. Tu lis toujours
l'Histoire de Michelet. Et puis un tas d'autres choses...
Cet intérêt profond qu'elle porte à mon essence éternelle
et son indifférence totale pour tout ce qui peut m'arriver
dans la vie – et puis cette drôle de préciosité, pédante et
charmante à la fois – et puis cette façon de supprimer dès
l'abord toutes les formules mécaniques de politesse, d'amitié, tout ce qui facilite les rapports des hommes entre eux,
d'obliger ses interlocuteurs à une invention perpétuelle.
Elle hausse les épaules :
– Mais si, j'ai changé, dit-elle sèchement, j'ai changé
du tout au tout. Je ne suis plus la même personne. Je
pensais que tu t'en apercevrais du premier coup d'œil. Et tu
viens me parler de l'Histoire de Michelet.
Elle vient se planter devant moi :
– Nous allons voir si cet homme est aussi fort qu'il le
prétend. Cherche : en quoi suis-je changée ?
J'hésite ; elle tape du pied, encore souriante mais sincèrement agacée.
– Il y a quelque chose qui te mettait au supplice,
autrefois. Du moins tu le prétendais. Et maintenant c'est
fini, disparu. Tu devrais t'en apercevoir. Est-ce que tu ne te
sens pas plus à l'aise ?
Je n'ose lui répondre que non : je suis, tout comme
autrefois, assis du bout des fesses sur ma chaise, soucieux
d'éviter des embûches, de conjurer d'inexplicables colères.
Elle s'est rassise.
– Eh bien, dit-elle en hochant la tête avec conviction, si
tu ne comprends pas, c'est que tu as oublié bien des choses.
Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu ne te rappelles
plus tes méfaits d'autrefois ? Tu venais, tu parlais, tu
repartais : tout à contretemps. Imagine que rien n'ait
changé : tu serais entré, il y aurait eu des masques et des
châles au mur, j'aurais été assise sur le lit et je t'aurais dit
(elle rejette la tête en arrière, dilate les narines et parle
d'une voix de théâtre, comme pour se moquer d'elle-même) : « Eh bien ? Qu'attends-tu ? Assieds-toi. » Et
naturellement j'aurais soigneusement évité de te dire :
« sauf sur le fauteuil près de la fenêtre. »
– Tu me tendais des pièges.
– Ce n'étaient pas des pièges... Alors naturellement,
toi, tu serais tout droit allé t'y asseoir.
– Et que me serait-il arrivé ? dis-je en me retournant et
en considérant le fauteuil avec curiosité.
Il est d'apparence ordinaire, il a l'air paterne et confortable.
– Rien que du mal, répond Anny brièvement.
Je n'insiste pas : Anny s'est toujours entourée d'objets
tabous.
– Je crois, lui dis-je tout à coup, que je devine quelque
chose. Mais ce serait tellement extraordinaire. Attends,
laisse-moi chercher : en effet, cette chambre est toute nue.
Tu me rendras cette justice que je l'ai tout de suite
remarqué. Bon, je serais entré, j'aurais vu en effet ces
masques, aux murs, et les châles et tout cela. L'hôtel
s'arrêtait toujours à ta porte. Ta chambre c'était autre
chose... Tu ne serais pas venue m'ouvrir. Je t'aurais
aperçue tapie dans un coin, peut-être assise par terre sur
cette moquette rouge que tu emportais toujours avec toi,
me regardant sans indulgence, attendant... A peine aurais-je prononcé un mot, fait un geste, pris ma respiration, que
tu te serais mise à froncer les sourcils et je me serais senti
profondément coupable sans savoir pourquoi. Puis de
minute en minute, j'aurais accumulé les impairs, je me
serais enfoncé dans ma faute...
– Combien de fois est-ce arrivé ?
– Cent fois.
– Au moins ! Es-tu plus habile, plus fin à présent ?
– Non.
– J'aime te l'entendre dire. Alors !
– Alors, c'est qu'il n'y a plus...
– Ha ! Ha ! s'écrie-t-elle d'une voix de théâtre, il ose à
peine y croire !
Elle reprend doucement.
– Eh bien, tu peux m'en croire : il n'y en a plus.
– Plus de moments parfaits ?
– Non.
Je suis ahuri. J'insiste.
– Enfin tu ne... C'est fini ces... tragédies, ces tragédies
instantanées où les masques, les châles, les meubles et moi-même nous avions chacun notre petit rôle – et toi un
grand ?
Elle sourit.
– L'ingrat ! Je lui ai donné quelquefois des rôles plus
importants qu'à moi-même : mais il ne s'en est pas douté.
Eh bien, oui : c'est fini. Es-tu bien surpris ?
– Ah ! oui, je suis surpris ! Je croyais que cela faisait
partie de toi-même, que si on t'avait ôté cela, ç'aurait été
comme si on t'avait arraché le cœur.
– Je le croyais aussi, dit-elle d'un air de ne rien
regretter.
Elle ajoute avec une espèce d'ironie qui me fait une
impression très désagréable :
– Mais, tu vois que je peux vivre sans cela.
Elle a croisé les doigts et retient un de ses genoux dans
ses mains. Elle regarde en l'air, avec un vague sourire qui
lui rajeunit tout le visage. Elle a l'air d'une grosse petite
fille, mystérieuse et satisfaite.
– Oui, je suis contente que tu sois resté le même. Si on
t'avait déplacé, repeint, enfoncé sur le bord d'une autre
route, je n'aurais plus rien de fixe pour m'orienter. Tu m'es
indispensable : moi je change ; toi, il est entendu que tu
restes immuable et je mesure mes changements par rapport
à toi.
Je me sens tout de même un peu vexé.
– Eh bien, c'est très inexact, dis-je avec vivacité. J'ai au
contraire tout à fait évolué ces temps-ci et, au fond, je...
– Oh ! dit-elle avec un mépris écrasant, des changements intellectuels ! Moi j'ai changé jusqu'au blanc des
yeux.
Jusqu'au blanc des yeux... Qu'est-ce donc qui, dans sa
voix, m'a bouleversé ? En tout cas, brusquement, j'ai fait
un saut ! je cesse de rechercher une Anny disparue. C'est
cette fille-là, cette fille grasse à l'air ruiné qui me touche et
que j'aime.
– J'ai une espèce de certitude... physique. Je sens qu'il
n'y a pas de moments parfaits. Je le sens jusque dans mes
jambes quand je marche. Je le sens tout le temps, même
quand je dors. Je ne peux pas l'oublier. Jamais il n'y a rien
eu qui soit comme une révélation ; je ne peux pas dire : à
partir de tel jour, de telle heure, ma vie s'est transformée.
Mais à présent, je suis toujours un peu comme si cela
m'avait été brusquement révélé la veille. Je suis éblouie,
mal à l'aise, je ne m'habitue pas.
Elle dit ces mots d'une voix calme où demeure un
soupçon de fierté d'avoir tant changé. Elle se balance sur sa
caisse, avec une grâce extraordinaire. Pas une fois depuis
que je suis entré, elle n'a si fort ressemblé à l'Anny
d'autrefois, de Marseille. Elle m'a repris, j'ai replongé dans
son étrange univers, par-delà le ridicule, la préciosité, la
subtilité. J'ai même retrouvé cette petite fièvre qui m'agitait toujours en sa présence et ce goût amer au fond de ma
bouche.
Anny décroise les mains et lâche son genou. Elle se tait.
C'est un silence concerté ; comme lorsque, à l'Opéra, la
scène reste vide, pendant sept mesures d'orchestre exactement. Elle boit son thé. Puis elle pose sa tasse et se tient
raide en appuyant ses mains fermées sur le rebord de la
caisse.
Soudain elle fait paraître sur sa face son superbe visage
de Méduse que j'aimais tant, tout gonflé de haine, tout
tordu, venimeux. Anny ne change guère d'expression ; elle
change de visage ; comme les acteurs antiques changeaient
de masque : d'un coup. Et chacun de ces masques est
destiné à créer l'atmosphère, à donner le ton de ce qui
suivra. Il apparaît et se maintient sans se modifier pendant
qu'elle parle. Puis il tombe, il se détache d'elle.
Elle me fixe sans paraître me voir. Elle va parler.
J'attends un discours tragique, haussé à la dignité de son
masque, un chant funèbre.
Elle ne dit qu'un seul mot :
– Je me survis.
L'accent ne correspond pas du tout au visage. Il n'est pas
tragique, il est... horrible : il exprime un désespoir sec,
sans larmes, sans pitié. Oui, il y a en elle quelque chose
d'irrémédiablement desséché.
Le masque tombe, elle sourit.
– Je ne suis pas triste du tout. Je m'en suis souvent
étonnée, mais j'avais tort : pourquoi serais-je triste ? J'étais
capable autrefois d'assez belles passions. J'ai passionnément haï ma mère. D'ailleurs toi, dit-elle avec défi, je t'ai
passionnément aimé.
Elle attend une réplique. Je ne dis rien.
– Tout ça, c'est fini, bien entendu.
– Comment peux-tu le savoir ?
– Je le sais. Je sais que je ne rencontrerai plus jamais
rien ni personne qui m'inspire de la passion. Tu sais, pour
se mettre à aimer quelqu'un, c'est une entreprise. Il faut
avoir une énergie, une générosité, un aveuglement... Il y a
même un moment, tout au début, où il faut sauter pardessus un précipice : si on réfléchit, on ne le fait pas. Je sais
que je ne sauterai plus jamais.
– Pourquoi ?
Elle me jette un regard ironique et ne répond pas.
– A présent, dit-elle, je vis entourée de mes passions
défuntes. J'essaie de retrouver cette belle fureur qui me
précipita du troisième étage, quand j'avais douze ans, un
jour que ma mère m'avait fouettée.
Elle ajoute, sans rapport apparent, d'un air lointain :
– Il n'est pas bon non plus que je fixe trop longtemps
les objets. Je les regarde pour savoir ce que c'est, puis il
faut que je détourne vite les yeux.
– Mais pourquoi ?
– Ils me dégoûtent.
Mais est-ce qu'on ne dirait pas...? Il y a sûrement des
ressemblances en tout cas. Une fois déjà, à Londres, c'est
arrivé, nous avons pensé séparément les mêmes choses sur
les mêmes sujets, à peu près au même moment. J'aimerais
tant que... Mais la pensée d'Anny fait de nombreux
détours ; on n'est jamais certain de l'avoir tout à fait
comprise. Il faut que j'en aie le cœur net.
– Écoute, je voudrais te dire : tu sais que je n'ai jamais
très bien su ce que c'était, les moments parfaits ; tu ne me
l'as jamais expliqué.
– Oui, je sais, tu ne faisais aucun effort. Tu faisais le
pieu, à côté de moi.
– Hélas ! Je sais ce que ça m'a coûté.
– Tu as bien mérité tout ce qui t'est arrivé, tu étais très
coupable ; tu m'agaçais avec ton air solide. Tu avais l'air de
dire : moi, je suis normal ; et tu t'appliquais à respirer la
santé, tu ruisselais de santé morale.
– Je t'ai tout de même demandé plus de cent fois de
m'expliquer ce que c'était qu'un...
– Oui, mais avec quel ton, dit-elle en colère ; tu
condescendais à t'informer, voilà la vérité. Tu demandais
ça avec une amabilité distraite, comme les vieilles dames
qui me demandaient à quoi je jouais, quand j'étais petite.
Au fond, dit-elle rêveusement, je me demande si ce n'est
pas toi que j'ai le plus haï.
Elle fait un effort sur elle-même, se reprend et sourit, les
joues encore enflammées. Elle est très belle.
– Je veux bien t'expliquer ce que c'est. A présent je suis
assez vieille pour parler sans colère aux vieilles bonnes
femmes comme toi, des jeux de mon enfance. Allons,
parle, qu'est-ce que tu veux savoir ?
– Ce que c'était.
– Je t'ai bien parlé des situations privilégiées ?
– Je ne crois pas.
– Si, dit-elle avec assurance. C'était à Aix, sur cette
place dont je ne me rappelle plus le nom. Nous étions dans
le jardin d'un café, au gros soleil, sous des parasols orange.
Tu ne te rappelles pas : nous buvions des citronnades et j'ai
trouvé des mouches mortes dans le sucre en poudre.
– Ah ! oui, peut-être...
– Eh bien, je t'ai parlé de ça, dans ce café. Je t'en avais
parlé à propos de la grande édition de l'Histoire de
Michelet, celle que j'avais quand j'étais petite. Elle était
beaucoup plus grande que celle-ci et les feuilles avaient une
couleur blême, comme l'intérieur d'un champignon, et
elles sentaient aussi le champignon. A la mort de mon père,
mon oncle Joseph a mis la main dessus et emporté tous les
volumes. C'est ce jour-là que je l'ai appelé vieux cochon,
que ma mère m'a fouettée et que j'ai sauté par la fenêtre.
– Oui, oui... tu as dû me parler de cette Histoire de
France... Tu ne la lisais pas dans un grenier ? Tu vois, je me
rappelle. Tu vois que tu étais injuste tout à l'heure quand tu
m'accusais d'avoir tout oublié.
– Tais-toi. Donc j'emportais, comme tu t'en es très
bien souvenu, ces énormes livres au grenier. Ils avaient très
peu d'images, peut-être trois ou quatre par volume. Mais
chacune occupait une grande page à elle toute seule, une
page dont le verso était resté blanc. Cela me faisait d'autant
plus d'effet que, sur les autres feuilles, on avait disposé le
texte en deux colonnes pour gagner de la place. J'avais
pour ces gravures un amour extraordinaire ; je les connaissais toutes par cœur, et quand je relisais un livre de
Michelet, je les attendais cinquante pages à l'avance ; ça me
paraissait toujours un miracle de les retrouver. Et puis il y
avait un raffinement : la scène qu'elles représentaient ne se
rapportait jamais au texte des pages voisines, il fallait aller
chercher l'événement des trente pages plus loin.
– Je t'en supplie, parle-moi des moments parfaits.
– Je te parle des situations privilégiées. C'étaient celles
qu'on représentait sur les gravures. C'est moi qui les
appelais privilégiées, je me disais qu'elles devaient avoir
une importance bien considérable pour qu'on eût consenti
à en faire le sujet de ces images si rares. On les avait
choisies entre toutes, comprends-tu : et pourtant il y avait
beaucoup d'épisodes qui avaient une valeur plastique plus
grande, d'autres qui avaient plus d'intérêt historique. Par
exemple, pour tout le XVIe siècle, il y avait seulement trois
images : une pour la mort d'Henri II, une pour l'assassinat
du duc de Guise, et une pour l'entrée d'Henri IV à Paris.
Alors je me suis imaginé que ces événements étaient d'une
nature particulière. D'ailleurs les gravures me confirmaient
dans cette idée : le dessin en était fruste, les bras et les
jambes n'étaient jamais très bien attachés aux troncs. Mais
c'était plein de grandeur. Quand le duc de Guise est
assassiné, par exemple, les spectateurs manifestent leur
stupeur et leur indignation en tendant tous les paumes en
avant et en détournant la tête ; c'est très beau, on dirait un
chœur. Et ne crois pas qu'on ait oublié les détails plaisants,
ou anecdotiques. On voyait des pages qui tombaient par
terre, des petits chiens qui s'enfuyaient, des bouffons assis
sur les marches du trône. Mais tous ces détails étaient
traités avec tant de grandeur et tant de maladresse qu'ils
étaient en harmonie parfaite avec le reste de l'image : je ne
crois pas avoir rencontré de tableaux qui aient une unité
aussi rigoureuse. Eh bien, c'est venu de là.
– Les situations privilégiées ?
– Enfin, l'idée que je m'en faisais. C'étaient des
situations qui avaient une qualité tout à fait rare et
précieuse, du style, si tu veux. Être roi, par exemple,
quand j'avais huit ans, ça me paraissait une situation
privilégiée. Ou bien mourir. Tu ris, mais il y avait tant de
gens dessinés au moment de leur mort, et il y en a tant qui
ont prononcé des paroles sublimes à ce moment-là, que
moi, je croyais de bonne foi... enfin je pensais qu'en
entrant dans l'agonie on était transporté au-dessus de soi-même. D'ailleurs, il suffisait d'être dans la chambre d'un
mort : la mort étant une situation privilégiée, quelque chose
émanait d'elle et se communiquait à toutes les personnes
présentes. Une espèce de grandeur. Quand mon père est
mort, on m'a fait monter dans sa chambre pour le voir une
dernière fois. En montant l'escalier, j'étais très malheureuse, mais j'étais aussi comme ivre d'une sorte de joie
religieuse ; j'entrais enfin dans une situation privilégiée. Je
me suis appuyée au mur, j'ai essayé de faire les gestes qu'il
fallait. Mais il y avait ma tante et ma mère, agenouillées au
bord du lit, qui gâchaient tout par leurs sanglots.
Elle dit ces derniers mots avec humeur, comme si le
souvenir en était encore cuisant. Elle s'interrompt ; le
regard fixe, les sourcils levés, elle profite de l'occasion pour
revivre la scène encore une fois.
– Plus tard, j'ai élargi tout ça ; j'y ai ajouté d'abord une
situation nouvelle, l'amour (je veux dire l'acte de faire
l'amour). Tiens, si tu n'as jamais compris, pourquoi je me
refusais à... à certaines de tes demandes, c'est une occasion
de le comprendre : pour moi, il y avait quelque chose à
sauver. Et puis alors je me suis dit qu'il devait y avoir
beaucoup plus de situations privilégiées que je pourrais
compter, finalement j'en ai admis une infinité.
– Oui, mais enfin qu'est-ce que c'était ?
– Eh bien, mais je te l'ai dit, dit-elle avec étonnement,
voilà un quart d'heure que je te l'explique.
– Enfin est-ce qu'il fallait surtout que les gens soient
très passionnés, transportés de haine ou d'amour, par
exemple ; ou bien fallait-il que l'aspect extérieur de l'événement soit grand, je veux dire : ce qu'on en peut voir...
– Les deux... ça dépendait, répond-elle de mauvaise
grâce.
– Et les moments parfaits ? Qu'est-ce qu'ils viennent
faire là-dedans ?
– Ils viennent après. Il y a d'abord des signes annonciateurs. Puis la situation privilégiée, lentement, majestueusement, entre dans la vie des gens. Alors la question se pose
de savoir si on veut en faire un moment parfait.
– Oui, dis-je, j'ai compris. Dans chacune des situations
privilégiées, il y a certains actes qu'il faut faire, des
attitudes qu'il faut prendre, des paroles qu'il faut dire – et
d'autres attitudes, d'autres paroles sont strictement défendues. Est-ce que c'est cela ?
– Si tu veux...
– En somme, la situation c'est de la matière : cela
demande à être traité.
– C'est cela, dit-elle : il fallait d'abord être plongé dans
quelque chose d'exceptionnel et sentir qu'on y mettait de
l'ordre. Si toutes ces conditions avaient été réalisées, le
moment aurait été parfait.
– En somme, c'est une sorte d'œuvre d'art.
– Tu m'as déjà dit ça, dit-elle avec agacement. Mais
non : c'était... un devoir... Il fallait transformer les situations privilégiées en moments parfaits. C'était une question
de morale. Oui, tu peux bien rire : de morale.
Je ne ris pas du tout.
– Écoute, lui dis-je spontanément, moi aussi je vais
reconnaître mes torts. Je ne t'ai jamais bien comprise, je
n'ai jamais essayé sincèrement de t'aider. Si j'avais su...
– Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement.
J'espère que tu ne t'attends pas à de la reconnaissance pour
ces regrets tardifs. D'ailleurs je ne t'en veux pas ; je ne t'ai
jamais rien expliqué clairement, j'étais nouée, je ne
pouvais en parler à personne, même pas à toi – surtout pas
à toi. Il y avait toujours quelque chose qui sonnait faux
dans ces moments-là. Alors j'étais comme égarée. J'avais
pourtant l'impression de faire tout ce que je pouvais.
– Mais qu'est-ce qu'il fallait faire ? Quelles actions ?
– Que tu es sot, on ne peut pas donner d'exemple, ça
dépend.
– Mais raconte-moi ce que tu essayais de faire.
– Non, je ne tiens pas à en parler. Mais, si tu veux,
voilà une histoire qui m'avait beaucoup frappée quand
j'allais à l'école. Il y avait un roi qui avait perdu une bataille
et qui avait été fait prisonnier. Il était là, dans un coin, dans
le camp du vainqueur. Il voit passer son fils et sa fille
enchaînés. Il n'a pas pleuré, il n'a rien dit. Ensuite, il voit
passer, enchaîné lui aussi, un de ses serviteurs. Alors il s'est
mis à gémir et à s'arracher les cheveux. Tu peux inventer
toi-même des exemples. Tu vois : il y a des cas où on ne
doit pas pleurer – ou bien alors on est immonde. Mais si
on se laisse tomber une bûche sur le pied, on peut faire ce
qu'on veut, geindre, sangloter, sauter sur l'autre pied. Ce
qui serait sot, ce serait d'être tout le temps stoïque : on
s'épuiserait pour rien.
Elle sourit :
– D'autres fois il fallait être plus que stoïque. Tu ne te
rappelles pas, naturellement, la première fois que je t'ai
embrassé ?
– Si, très bien, dis-je triomphalement, c'était dans les
jardins de Kew, au bord de la Tamise.
– Mais ce que tu n'as jamais su c'est que je m'étais
assise sur des orties : ma robe s'était relevée, j'avais les
cuisses couvertes de piqûres et, au moindre mouvement,
c'étaient de nouvelles piqûres. Eh bien, là, le stoïcisme
n'aurait pas suffi. Tu ne me troublais pas du tout, je n'avais
pas une envie particulière de tes lèvres, ce baiser que
j'allais te donner était d'une bien plus grande importance,
c'était un engagement, un pacte. Alors tu comprends, cette
douleur était impertinente, il ne m'était pas permis de
penser à mes cuisses dans un moment comme celui-là. Il ne
suffisait pas de ne pas marquer ma souffrance : il fallait ne
pas souffrir.
Elle me regarde fièrement, encore toute surprise de ce
qu'elle a fait :
– Pendant plus de vingt minutes, tout le temps que tu insistais pour l'avoir, ce baiser que j'étais bien décidée à te donner,
tout le temps que je me faisais prier – parce qu'il fallait te
le donner selon les formes – je suis arrivée à m'anesthésier
complètement. Dieu sait pourtant que j'ai la peau sensible :
je n'ai rien senti, jusqu'à ce que nous nous soyons relevés.
C'est ça, c'est bien ça. Il n'y a pas d'aventures – il n'y a
pas de moments parfaits... nous avons perdu les mêmes
illusions, nous avons suivi les mêmes chemins. Je devine le
reste – je peux même prendre la parole à sa place et dire
moi-même ce qui lui reste à dire :
– Et alors, tu t'es rendu compte qu'il y avait toujours
des bonnes femmes en larmes, ou un type roux, ou
n'importe quoi d'autre pour gâcher tes effets ?
– Oui, naturellement, dit-elle sans enthousiasme.
– Ce n'est pas cela ?
– Oh ! tu sais, les maladresses d'un type roux j'aurais
peut-être pu m'y résigner à la longue. Après tout j'étais
bien bonne de m'intéresser à la façon dont les autres
jouaient leur rôle... non, c'est plutôt...
– Qu'il n'y a pas de situations privilégiées ?
– Voilà. Je croyais que la haine, l'amour ou la mort
descendaient sur nous, comme les langues de feu du
Vendredi saint. Je croyais qu'on pouvait rayonner de haine
ou de mort. Quel erreur ! Oui, vraiment, je pensais que ça
existait, « la Haine », que ça venait se poser sur les gens et
les élever au-dessus d'eux-mêmes. Naturellement, il n'y a
que moi, moi qui hais, moi qui aime. Et alors ça, moi, c'est
toujours la même chose, une pâte qui s'allonge, qui
s'allonge... ça se ressemble même tellement qu'on se
demande comment les gens ont eu l'idée d'inventer des
noms, de faire des distinctions.
Elle pense comme moi. Il me semble que je ne l'ai jamais
quittée.
– Écoute bien, lui dis-je, depuis un moment je pense à
une chose qui me plaît bien plus que le rôle de borne que tu
m'as généreusement donné : c'est que nous avons changé
ensemble et de la même façon. J'aime mieux ça, tu sais,
que de te voir t'éloigner de plus en plus et d'être
condamné à marquer éternellement ton point de départ.
Tout ce que tu m'as raconté, j'étais venu te le raconter
– avec d'autres mots, il est vrai. Nous nous rencontrons
à l'arrivée. Je ne peux pas te dire comme ça me fait
plaisir.
– Oui ? dit-elle doucement mais d'un air entêté, eh
bien, j'aurais tout de même mieux aimé que tu ne
changes pas ; c'était plus commode. Je ne suis pas comme
toi, ça me déplaît plutôt de savoir que quelqu'un a pensé
les mêmes choses que moi. D'ailleurs, tu dois te tromper.
Je lui raconte mes aventures, je lui parle de l'existence
– peut-être un peu trop longuement. Elle écoute avec
application, les yeux grands ouverts, les sourcils levés.
Quand j'ai fini, elle a l'air soulagée.
– Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les mêmes
choses que moi. Tu te plains parce que les choses ne se
disposent pas autour de toi comme un bouquet de fleurs,
sans que tu te donnes la peine de rien faire. Mais jamais
je n'en ai tant demandé : je voulais agir. Tu sais, quand
nous jouions à l'aventurier et à l'aventurière : toi tu étais
celui à qui il arrive des aventures, moi j'étais celle qui les
fait arriver. Je disais : « Je suis un homme d'action. » Tu
te rappelles ? Eh bien, je dis simplement à présent : on
ne peut pas être un homme d'action.
Il faut croire que je n'ai pas l'air convaincu, car elle
s'anime et reprend avec plus de force :
– Et puis il y a un tas d'autres choses que je ne t'ai
pas dites, parce que ce serait beaucoup trop long à
t'expliquer. Par exemple, il aurait fallu que je puisse me
dire, au moment même où j'agissais, que ce que je faisais
aurait des suites... fatales. Je ne peux pas bien t'expliquer...
– Mais c'est tout à fait inutile, dis-je d'un air assez
pédant, ça aussi, je l'ai pensé.
Elle me regarde avec méfiance.
– A t'en croire, tu aurais tout pensé de la même
façon que moi : tu m'étonnes bien.
Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que l'irriter. Je me tais. J'ai envie de la prendre dans mes
bras.
Tout à coup elle me regarde d'un air anxieux :
– Et alors, si tu as pensé à tout ça, qu'est-ce
qu'on peut faire ?
Je baisse la tête.
– Je me... je me survis, répète-t-elle lourdement.
Que puis-je lui dire ? Est-ce que je connais des raisons de vivre ? Je ne suis pas, comme elle, désespéré,
parce que je n'attendais pas grand-chose. Je suis plutôt... étonné devant cette vie qui m'est donnée –
donnée pour rien. Je garde la tête baissée, je ne veux
pas voir le visage d'Anny en ce moment.
– Je voyage, poursuit-elle d'une voix morne ; je
reviens de Suède. Je me suis arrêtée huit jours à Berlin. Il y a ce type qui m'entretient...
La prendre dans mes bras... A quoi bon ? Je ne
peux rien pour elle. Elle est seule comme moi.
Elle me dit, d'une voix plus gaie :
– Qu'est-ce que tu grommelles...
Je relève les yeux. Elle me regarde avec tendresse.
– Rien. Je pensais seulement à quelque chose.
– O mystérieux personnage ! Eh bien, parle ou
tais-toi, mais choisis.
Je lui parle du Rendez-vous des Cheminots, du
vieux rag-time que je me fais jouer au phono, de l'étrange
bonheur qu'il me donne.
– Je me demandais si de ce côté-là on ne pouvait
pas trouver ou enfin chercher...
Elle ne répond rien, je crois qu'elle ne s'est pas
beaucoup intéressée à ce que je lui ai dit.
Elle reprend tout de même, au bout d'un instant –
et je ne sais si elle poursuit ses pensées ou si c'est une
réponse à ce que je viens de lui dire.
– Les tableaux, les statues, c'est inutilisable : c'est beau
en face de moi. La musique...
– Mais au théâtre...
– Eh bien quoi, au théâtre ? Tu veux énumérer tous les
beaux-arts ?
– Tu disais autrefois que tu voulais faire du théâtre
parce qu'on devait, sur la scène, réaliser des moments
parfaits !
– Oui, je les ai réalisés : pour les autres. J'étais dans la
poussière, au courant d'air, sous les lumières crues, entre
des portants de carton. En général, j'avais Thorndyke pour
partenaire. Je crois que tu l'as vu jouer, à Covent Garden.
J'avais toujours peur de lui éclater de rire au nez.
– Mais tu n'étais jamais prise par ton rôle ?
– Un peu, par moments : jamais très fort. L'essentiel,
pour nous tous, c'était le trou noir, juste devant nous, au
fond duquel il y avait des gens qu'on ne voyait pas ; à ceux-là, évidemment, on présentait un moment parfait. Mais, tu
sais, ils ne vivaient pas dedans : il se déroulait devant eux.
Et nous, les acteurs, tu penses que nous vivions dedans ?
Finalement il n'était nulle part, ni d'un côté ni de l'autre de
la rampe, il n'existait pas ; et pourtant tout le monde
pensait à lui. Alors tu comprends, mon petit, dit-elle d'un
ton traînant et presque canaille, j'ai tout envoyé promener.
– Moi j'avais essayé d'écrire ce livre...
Elle m'interrompt.
– Je vis dans le passé. Je reprends tout ce qui m'est
arrivé et je l'arrange. De loin, comme ça, ça ne fait pas
mal, on s'y laisserait presque prendre. Toute notre histoire
est assez belle. Je lui donne quelques coups de pouce et ça
fait une suite de moments parfaits. Alors je ferme les yeux
et j'essaie de m'imaginer que je vis encore dedans. J'ai
d'autres personnages aussi. Il faut savoir se concentrer. Tu
ne sais pas ce que j'ai lu ? Les Exercices spirituels, de
Loyola. Ça m'a été très utile. Il y a une manière de poser
d'abord le décor, puis de faire apparaître les personnages.
On arrive à voir, ajoute-t-elle d'un air maniaque.
– Eh bien, ça ne me satisferait pas du tout, dis-je.
– Crois-tu que ça me satisfasse ?
Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe ; je
distingue à peine la tache pâle de son visage. Son vêtement
noir se confond avec l'ombre qui a envahi la pièce.
Machinalement, je prends ma tasse, où reste encore un peu
de thé et je la porte à mes lèvres. Le thé est froid. J'ai envie
de fumer, mais je n'ose pas. J'ai l'impression pénible que
nous n'avons plus rien à nous dire. Hier encore, j'avais tant
de questions à lui poser : où avait-elle été, qu'avait-elle
fait, qui avait-elle rencontré ? Mais cela ne m'intéressait
que dans la mesure où Anny s'était donnée de tout son
cœur. A présent, je suis sans curiosité : tous ces pays,
toutes ces villes où elle a passé, tous ces hommes qui lui ont
fait la cour et que peut-être elle a aimés, tout cela ne tenait
pas à elle, tout cela lui était au fond tellement indifférent :
de petits éclats de soleil à la surface d'une mer sombre et
froide. Anny est en face de moi, nous ne nous sommes pas
vus depuis quatre ans, et nous n'avons plus rien à nous dire.
– A présent, dit Anny, tout à coup, il faut que tu
partes. J'attends quelqu'un
– Tu attends...?
– Non, j'attends un Allemand, un peintre.
Elle se met à rire. Ce rire sonne étrangement dans la
pièce obscure.
– Tiens, en voilà un qui n'est pas comme nous – pas
encore. Il agit, celui-là, il se dépense.
Je me lève à contrecœur.
– Quand te revois-je ?
– Je ne sais pas, je pars demain soir pour Londres.
– Par Dieppe ?
– Oui et je pense qu'ensuite j'irai en Égypte. Peut-être
que je repasserai à Paris l'hiver prochain, je t'écrirai.
– Demain je suis libre toute la journée, lui dis-je
timidement.
– Oui, mais moi j'ai beaucoup à faire, répond-elle
d'une voix sèche. Non, je ne peux pas te voir. Je t'écrirai
d'Égypte. Tu n'as qu'à me donner ton adresse.
– C'est ça.
Je griffonne mon adresse, dans la pénombre, sur un bout
d'enveloppe. Il faudra que je dise à l'hôtel Printania qu'on
me fasse suivre mes lettres, quand je quitterai Bouville. Au
fond, je sais bien qu'elle n'écrira pas. Peut-être la reverrai-je dans dix ans. Peut-être est-ce la dernière fois que je la
vois. Je ne suis pas simplement accablé de la quitter ; j'ai
une peur affreuse de retrouver ma solitude.
Elle se lève ; à la porte elle m'embrasse légèrement sur la
bouche.
– C'est pour me rappeler tes lèvres, dit-elle en souriant.
Il faut que je rajeunisse mes souvenirs, pour mes « Exercices spirituels ».
Je la prends par le bras et je la rapproche de moi. Elle ne
résiste pas, mais elle fait non de la tête.
– Non. Ça ne m'intéresse plus. On ne recommence
pas... Et puis, d'ailleurs, pour ce qu'on peut faire des gens,
le premier venu un peu joli garçon vaut autant que toi.
– Mais alors qu'est-ce que tu vas faire ?
– Mais je te l'ai dit, je vais en Angleterre.
– Non, je veux dire...
– Eh bien, rien !
Je n'ai pas lâché ses bras, je lui dis doucement :
– Alors, il faut que je te quitte après t'avoir retrouvée.
A présent je distingue nettement son visage. Tout à coup
il devient blême et tiré. Un visage de vieille femme,
absolument affreux ; celui-là, je suis bien sûr qu'elle ne l'a
pas appelé : il est là, à son insu, ou peut-être malgré elle.
– Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m'as pas retrouvée.
Elle dégage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir est
ruisselant de lumière.
Anny se met à rire.
– Le pauvre ! Il n'a pas de chance. Pour la première fois
qu'il joue bien son rôle, on ne lui en sait aucun gré. Allons,
va-t'en.
J'entends la porte se refermer derrière moi.
Dimanche.
Ce matin, j'ai consulté l'Indicateur des Chemins de fer :
en supposant qu'elle ne m'ait pas menti, elle partirait par le
train de Dieppe à cinq heures trente-huit. Mais peut-être
son type l'emmènerait-il en auto ? J'ai erré toute la matinée
dans les rues de Ménilmontant et puis, l'après-midi, sur les
quais. Quelques pas, quelques murs me séparaient d'elle.
A cinq heures trente-huit, notre entretien d'hier deviendrait un souvenir, la femme opulente dont les lèvres
avaient effleuré ma bouche rejoindrait dans le passé la.
petite fille maigre de Meknès, de Londres. Mais rien
encore n'était passé, puisqu'elle était encore là, puisqu'il
était encore possible de la revoir, de la convaincre, de
l'emmener avec moi pour toujours. Je ne me sentais pas
encore seul.
Je voulus détourner ma pensée d'Anny, parce que, à
force d'imaginer son corps et son visage, j'étais tombé dans
un extrême énervement : mes mains tremblaient et j'étais
parcouru de frissons glacés. Je me mis à feuilleter les livres,
aux étalages des revendeurs, et tout particulièrement les
publications obscènes, parce que, malgré tout, ça occupe
l'esprit.
Quand cinq heures sonnèrent à l'horloge de la gare
d'Orsay, je regardais les gravures d'un ouvrage intitulé Le
Docteur au fouet. Elles étaient peu variées : dans la plupart
d'entre elles, un grand barbu brandissait une cravache au-dessus de monstrueuses croupes nues. Dès que j'eus
compris qu'il était cinq heures, je rejetai le livre au milieu
des autres et je sautai dans un taxi, qui me conduisit à la
gare Saint-Lazare.
Je me suis promené une vingtaine de minutes sur ce quai,
puis je les ai vus. Elle portait un gros manteau de fourrure
qui lui donnait l'air d'une dame. Et une voilette. Le type
avait un manteau de poil de chameau. Il était bronzé,
jeune encore, très grand, très beau. Un étranger, sûrement, mais pas un Anglais ; peut-être un Égyptien. Ils sont
montés dans le train sans me voir. Ils ne se parlaient pas.
Ensuite le type est redescendu et il a acheté des journaux.
Anny a baissé la glace de son compartiment ; elle m'a vu.
Elle m'a longuement regardé, sans colère, avec des yeux
inexpressifs. Puis le type est remonté dans le wagon et le
train est parti. A ce moment-là, j'ai vu nettement le
restaurant de Piccadilly où nous déjeunions autrefois, puis
tout a claqué. J'ai marché. Quand je me suis senti fatigué,
je suis entré dans ce café et je me suis endormi. Le garçon
vient de me réveiller et j'écris ceci dans le demi-sommeil.
Je rentrerai demain à Bouville par le train de midi. Il me
suffira d'y rester deux jours : pour faire mes valises et
régler mes affaires à la banque. Je pense qu'ils voudront, à
l'hôtel Printania, que je leur paie une quinzaine de plus,
parce que je ne les ai pas prévenus. Il faudra aussi que je
rende à la bibliothèque les livres que j'ai empruntés. De
toute façon, je serai de retour à Paris avant la fin de la
semaine.
Et qu'est-ce que je gagnerai au change ? C'est toujours
une ville : celle-ci est fendue par un fleuve, l'autre est
bordée par la mer, à cela près elles se ressemblent. On
choisit une terre pelée, stérile, et on y roule de grandes
pierres creuses. Dans ces pierres, des odeurs sont captives,
des odeurs plus lourdes que l'air. Quelquefois on les jette
par la fenêtre dans les rues et elles y restent jusqu'à ce que
les vents les aient déchirées. Par temps clair, les bruits
entrent par un bout de la ville et sortent par l'autre bout,
après avoir traversé tous les murs ; d'autres fois, entre ces
pierres que le soleil cuit, que le gel fend, ils tournent en
rond.
J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on
s'aventure trop loin, on rencontre le cercle de la Végétation. La Végétation a rampé pendant des kilomètres vers
les villes. Elle attend. Quand la ville sera morte, la
Végétation l'envahira, elle grimpera sur les pierres, elle les
enserrera, les fouillera, les fera éclater de ses longues
pinces noires ; elle aveuglera les trous et laissera pendre
partout des pattes vertes. Il faut rester dans les villes, tant
qu'elles sont vivantes, il ne faut pas pénétrer seul sous cette
grande chevelure qui est à leurs portes : il faut la laisser
onduler et craquer sans témoins. Dans les villes, si l'on sait
s'arranger, choisir les heures où les bêtes digèrent ou
dorment, dans leurs trous, derrière des amoncellements de
détritus organiques, on ne rencontre guère que des minéraux, les moins effrayants des existants.
Je vais rentrer à Bouville. La Végétation n'assiège
Bouville que de trois côtés. Sur le quatrième côté, il y a un
grand trou, plein d'une eau noire qui remue toute seule. Le
vent siffle entre les maisons. Les odeurs restent moins
longtemps qu'ailleurs : chassées sur la mer par le vent, elles
filent au ras de l'eau noire comme de petits brouillards
follets. Il pleut. On a laissé pousser des plantes entre quatre
grilles. Des plantes châtrées, domestiquées, inoffensives
tant elles sont grasses. Elles ont d'énormes feuilles blanchâtres qui pendent comme des oreilles. A toucher, on dirait
du cartilage. Tout est gras et blanc à Bouville, à cause de
toute cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer à Bouville.
Quelle horreur !
Je me réveille en sursaut. Il est minuit. Il y a six heures
qu'Anny a quitté Paris. Le bateau a pris la mer. Elle dort
dans une cabine et, sur le pont, le beau type bronzé fume
des cigarettes.
Mardi à Bouville.
Est-ce que c'est ça, la liberté ? Au-dessous de moi, les
jardins descendent mollement vers la ville et, dans chaque
jardin, s'élève une maison. Je vois la mer, lourde, immobile, je vois Bouville. Il fait beau.
Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de vivre,
toutes celles que j'ai essayées ont lâché et je ne peux plus
en imaginer d'autres. Je suis encore assez jeune, j'ai encore
assez de forces pour recommencer. Mais que faut-il recommencer ? Combien, au plus fort de mes terreurs, de mes
nausées, j'avais compté sur Anny pour me sauver, je le
comprends seulement maintenant. Mon passé est mort,
M. de Rollebon est mort, Anny n'est revenue que pour
m'ôter tout espoir. Je suis seul dans cette rue blanche que
bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette liberté
ressemble un peu à la mort.
Aujourd'hui ma vie prend fin. Demain j'aurai quitté
cette ville qui s'étend à mes pieds, où j'ai si longtemps
vécu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu, bourgeois, bien
français, un nom dans ma mémoire, moins riche que ceux
de Florence ou de Bagdad. Il viendra une époque où je me
demanderai : « Mais enfin, quand j'étais à Bouville, qu'est-ce que je pouvais donc faire, au long de la journée ? » Et de
ce soleil, de cet après-midi, il ne restera rien, pas même un
souvenir.
Toute ma vie est derrière moi. Je la vois tout entière, je
vois sa forme et les lents mouvements qui m'ont mené
jusqu'ici. Il y a peu de choses à en dire : c'est une partie
perdue, voilà tout. Voici trois ans que je suis entré à
Bouville, solennellement. J'avais perdu la première
manche. J'ai voulu jouer la seconde et j'ai perdu aussi : j'ai
perdu la partie. Du même coup, j'ai appris qu'on perd
toujours. Il n'y a que les Salauds qui croient gagner. A
présent, je vais faire comme Anny, je vais me survivre.
Manger, dormir. Dormir, manger. Exister lentement,
doucement, comme ces arbres, comme une flaque d'eau,
comme la banquette rouge du tramway.
La Nausée me laisse un court répit. Mais je sais qu'elle
reviendra : c'est mon état normal. Seulement, aujourd'hui
mon corps est trop épuisé pour la supporter. Les malades
aussi ont d'heureuses faiblesses qui leur ôtent, quelques
heures, la conscience de leur mal. Je m'ennuie, c'est tout.
De temps en temps je bâille si fort que les larmes me
roulent sur les joues. C'est un ennui profond, profond, le
cœur profond de l'existence, la matière même dont je suis
fait. Je ne me néglige pas, bien au contraire : ce matin j'ai
pris un bain, je me suis rasé. Seulement, quand je repense à
tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas
comment j'ai pu les faire : ils sont si vains. Ce sont les
habitudes, sans doute, qui les ont faits pour moi. Elles ne
sont pas mortes, elles, elles continuent à s'affairer, à tisser
tout doucement, insidieusement leurs trames, elles me
lavent, m'essuient, m'habillent, comme des nourrices. Est-ce que ce sont elles, aussi. qui m'ont conduit sur cette
colline ? Je ne me rappelle plus comment je suis venu. Par
l'escalier Dautry, sans doute : est-ce que j'ai gravi vraiment
une à une ses cent dix marches ? Ce qui est peut-être encore
plus difficile à imaginer, c'est que, tout à l'heure, je vais les
redescendre. Pourtant, je le sais : je me retrouverai dans
un moment au bas du Coteau Vert, je pourrai, en levant la
tête, voir s'éclairer au loin les fenêtres de ces maisons qui
sont si proches. Au loin. Au-dessus de ma tête ; et cet
instant-ci, dont je ne puis sortir, qui m'enferme et me
borne de tout côté, cet instant dont je suis fait ne sera plus
qu'un songe brouillé.
Je regarde, à mes pieds, les scintillements gris de
Bouville. On dirait, sous le soleil, des monceaux de
coquilles, d'écailles, d'esquilles d'os, de graviers. Perdu
entre ces débris, de minuscules éclats de verre ou de mica
jettent par intermittence des feux légers. Les rigoles, les
tranchées, les minces sillons qui courent entre les coquilles,
dans une heure ce seront des rues, je marcherai dans ces
rues, entre des murs. Ces petits bonshommes noirs que je
distingue dans la rue Boulibet, dans une heure je serai l'un
d'eux.
Comme je me sens loin d'eux, du haut de cette colline. Il
me semble que j'appartiens à une autre espèce. Ils sortent
des bureaux, après leur journée de travail, ils regardent les
maisons et les squares d'un air satisfait, ils pensent que c'est
leur ville, une « belle cité bourgeoise ». Ils n'ont pas peur,
ils se sentent chez eux. Ils n'ont jamais vu que l'eau
apprivoisée qui coule des robinets, que la lumière qui jaillit
des ampoules quand on appuie sur l'interrupteur, que les
arbres métis, bâtards, qu'on soutient avec des fourches. Ils
ont la preuve, cent fois par jour, que tout se fait par
mécanisme, que le monde obéit à des lois fixes et immuables. Les corps abandonnés dans le vide tombent tous à la
même vitesse, le jardin public est fermé tous les jours à
seize heures en hiver, à dix-huit heures en été, le plomb
fond à 335o, le dernier tramway part de l'Hôtel de Ville à
vingt-trois heures cinq. Ils sont paisibles, un peu moroses,
ils pensent à Demain, c'est-à-dire, simplement, à un nouvel
aujourd'hui ; les villes ne disposent que d'une seule journée
qui revient toute pareille à chaque matin. A peine la
pomponne-t-on un peu, les dimanches. Les imbéciles. Ça
me répugne, de penser que je vais revoir leurs faces
épaisses et rassurées. Ils légifèrent, ils écrivent des romans
populistes, ils se marient, ils ont l'extrême sottise de faire
des enfants. Cependant, la grande nature vague s'est
glissée dans leur ville, elle s'est infiltrée, partout, dans leurs
maisons, dans leurs bureaux, en eux-mêmes. Elle ne bouge
pas, elle se tient tranquille et eux, ils sont en plein dedans,
ils la respirent et ils ne la voient pas, ils s'imaginent qu'elle
est dehors, à vingt lieues de la ville. Je la vois, moi, cette
nature, je la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je
sais qu'elle n'a pas de lois : ce qu'ils prennent pour sa
constance... Elle n'a que des habitudes et elle peut en
changer demain.
S'il arrivait quelque chose ? Si tout d'un coup elle se
mettait à palpiter ? Alors ils s'apercevraient qu'elle est là et
il leur semblerait que leur cœur va craquer. Alors de quoi
leur serviraient leurs digues et leurs remparts et leurs
centrales électriques et leurs hauts fourneaux et leurs
marteaux-pilons ? Cela peut arriver n'importe quand, tout
de suite peut-être : les présages sont là. Par exemple, un
père de famille en promenade verra venir à lui, à travers la
rue, un chiffon rouge comme poussé par le vent. Et quand
le chiffon sera tout près de lui, il verra que c'est un quartier
de viande pourrie, maculé de poussière, qui se traîne en
rampant, en sautillant, un bout de chair torturée qui se
roule dans les ruisseaux en projetant par spasmes des jets
de sang. Ou bien une mère regardera la joue de son enfant
et lui demandera : « Qu'est-ce que tu as là, c'est un
bouton ? » et elle verra la chair se bouffir, un peu, se
crevasser, s'entrouvrir et, au fond de la crevasse, un
troisième œil, un œil rieur apparaîtra. Ou bien ils sentiront
de doux frôlements sur tout leur corps, comme les caresses
que les joncs, dans les rivières, font aux nageurs. Et ils
sauront que leurs vêtements sont devenus des choses
vivantes. Et un autre trouvera qu'il y a quelque chose qui le
gratte dans la bouche. Et il s'approchera d'une glace,
ouvrira la bouche : et sa langue sera devenue un énorme
mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raclera le
palais. Il voudra le cracher, mais le mille-pattes, ce sera une
partie de lui-même et il faudra qu'il l'arrache avec ses
mains. Et des foules de choses apparaîtront pour lesquelles
il faudra trouver des noms nouveaux, l'œil de pierre, le
grand bras tricorne, l'orteil-béquille, l'araignée-mâchoire.
Et celui qui se sera endormi dans son bon lit, dans sa douce
chambre chaude se réveillera tout nu sur un sol bleuâtre,
dans une forêt de verges bruissantes, dressées rouges et
blanches vers le ciel comme les cheminées de Jouxtebouville, avec de grosses couilles à demi sorties de terre, velues
et bulbeuses, comme des oignons. Et des oiseaux voletteront autour de ces verges et les picoreront de leurs becs et
les feront saigner. Du sperme coulera lentement, doucement, de ces blessures, du sperme mêlé de sang, vitreux et
tiède avec de petites bulles. Ou alors rien de tout cela
n'arrivera, il ne se produira aucun changement appréciable, mais les gens, un matin, en ouvrant leurs persiennes,
seront surpris par une espèce de sens affreux, lourdement
posé sur les choses et qui aura l'air d'attendre. Rien que
cela : mais pour peu que cela dure quelque temps, il y aura
des suicides par centaines. Eh bien oui ! Que cela change
un peu, pour voir, je ne demande pas mieux. On en verra
d'autres, alors, plongés brusquement dans la solitude. Des
hommes tout seuls, entièrement seuls avec d'horribles
monstruosités, courront par les rues, passeront lourdement
devant moi, les yeux fixes, fuyant leurs maux et les
emportant avec soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui battra des ailes. Alors j'éclaterai de rire, même
si mon corps est couvert de sales croûtes louches qui
s'épanouissent en fleurs de chair, en violettes, en renoncules. Je m'adosserai à un mur et je leur crierai au passage :
« Qu'avez-vous fait de votre science ? Qu'avez-vous fait de
votre humanisme ? Où est votre dignité de roseau pensant ? » Je n'aurai pas peur – ou du moins pas plus qu'en
ce moment. Est-ce que ce ne sera pas toujours de l'existence, des variations sur l'existence ? Tous ces yeux qui
mangeront lentement un visage, ils seront de trop, sans
doute, mais pas plus que les deux premiers. C'est de
l'existence que j'ai peur.
Le soir tombe, les premières lampes s'allument dans la
ville. Mon Dieu ! Comme la ville a l'air naturelle, malgré
toutes ses géométries, comme elle a l'air écrasée par le soir.
C'est tellement... évident, d'ici ; se peut-il que je sois le
seul à le voir ? N'y a-t-il nulle part d'autre Cassandre, au
sommet d'une colline, regardant à ses pieds une ville
engloutie au fond de la nature ? D'ailleurs que m'importe ?
Que pourrais-je lui dire ?
Mon corps, tout doucement, se tourne vers l'est, oscille
un peu et se met en marche.
Mercredi : mon dernier jour à Bouville.
J'ai parcouru la ville entière pour retrouver l'Autodidacte. Sûrement, il n'est pas rentré chez lui. Il doit marcher
au hasard, accablé de honte et d'horreur, ce pauvre
humaniste dont les hommes ne veulent plus. A vrai dire, je
n'ai guère été surpris quand la chose est arrivée : depuis
longtemps, je sentais que sa tête douce et craintive appelait
sur elle le scandale. Il était si peu coupable : c'est à peine
de la sensualité, son humble amour contemplatif pour les
jeunes garçons – une forme d'humanisme, plutôt. Mais il
fallait bien qu'un jour il se retrouve seul. Comme
M. Achille, comme moi : il est de ma race, il a de la bonne
volonté. A présent, il est entré dans la solitude – et pour
toujours. Tout s'est écroulé d'un coup, ses rêves de culture,
ses rêves d'entente avec les hommes. D'abord il y aura la
peur, l'horreur et les nuits sans sommeil, et puis, après ça,
la longue suite de jours d'exil. Il reviendra errer, le soir,
dans la cour des Hypothèques ; il regardera de loin les
fenêtres étincelantes de la bibliothèque et le cœur lui
manquera quand il se rappellera les longues rangées de
livres, leurs reliures de cuir, l'odeur de leurs pages. Je
regrette de ne pas l'avoir accompagné, mais il ne l'a pas
voulu ; c'est lui qui m'a supplié de le laisser seul : il
commençait l'apprentissage de la solitude. J'écris ceci au
café Mably. J'y suis entré cérémonieusement, je voulais
contempler le gérant, la caissière et sentir avec force que je
les voyais pour la dernière fois. Mais je ne peux détourner
ma pensée de l'Autodidacte, j'ai toujours devant les yeux
son visage défait, plein de reproche et son haut col
sanglant. Alors j'ai demandé du papier et je vais
raconter ce qui lui est arrivé.
Je me suis amené à la bibliothèque vers deux heures
de l'après-midi. Je pensais : « La bibliothèque. J'entre
ici pour la dernière fois. »
La salle était presque déserte. J'avais peine à la
reconnaître parce que je savais que je n'y reviendrais
jamais. Elle était légère comme une vapeur, presque
irréelle, toute rousse ; le soleil couchant teintait de
roux la table réservée aux lectrices, la porte, le dos des
livres. Une seconde, j'eus l'impression charmante de
pénétrer dans un sous-bois plein de feuilles dorées ; je
souris. Je pensai : « Comme il y a longtemps que je
n'ai souri. » Le Corse regardait par la fenêtre, les
mains derrière le dos. Que voyait-il ? Le crâne d'Impétraz ? « Moi je ne verrai plus le crâne d'Impétraz, ni
son haut-de-forme ni sa redingote. Dans six heures,
j'aurai quitté Bouville. » Je posai sur le bureau du
sous-bibliothécaire les deux volumes que j'avais
empruntés le mois dernier. Il déchira une fiche verte et
m'en tendit les morceaux :
– Voilà, monsieur Roquentin.
– Merci.
Je pensai : « A présent, je ne leur dois plus rien. Je
ne dois plus rien à personne d'ici. J'irai faire tout à
l'heure mes adieux à la patronne du Rendez-vous des
Cheminots. Je suis libre. » J'hésitai quelques instants :
emploierais-je ces derniers moments à faire une longue
promenade dans Bouville, à revoir le boulevard Victor-Noir, l'avenue Galvani, la rue Tournebride ? Mais ce
sous-bois était si calme, si pur : il me semblait qu'il
existait à peine et que la Nausée l'avait épargné. J'allai
m'asseoir près du poêle. Le Journal de Bouville traînait
sur la table. J'allongeai la main, je le pris.
« Sauvé par son chien.
« M. Dubosc, propriétaire à Remiredon, rentrait hier
soir à bicyclette de la foire de Naugis... »
Une grosse dame vint s'asseoir à ma droite. Elle posa son
chapeau de feutre à côté d'elle. Son nez était planté dans
son visage comme un couteau dans une pomme. Sous le
nez, un petit trou obscène se fronçait dédaigneusement.
Elle tira de son sac un livre relié, s'accouda à la table en
appuyant sa tête sur ses mains grasses. En face de moi, un
vieux monsieur dormait. Je le connaissais : il était à la
bibliothèque le soir où j'avais eu si peur. Il avait eu peur
aussi, je crois. Je pensai : « Comme c'est loin, tout ça. »
A quatre heures et demie, l'Autodidacte entra. J'aurais
aimé lui serrer la main et lui faire mes adieux. Mais il faut
croire que notre dernière entrevue lui avait laissé un
mauvais souvenir : il me fit un salut distant et alla déposer
assez loin de moi un petit paquet blanc qui devait contenir,
comme d'habitude, une tranche de pain et une tablette de
chocolat. Au bout d'un moment, il revint avec un livre
illustré qu'il posa près de son paquet. Je pensai : « Je le
vois pour la dernière fois. » Demain soir, après-demain
soir, tous les soirs qui suivraient, il reviendrait lire à cette
table en mangeant son pain et son chocolat, il poursuivrait
avec patience ses grignotements de rat, il lirait les ouvrages
de Nadaud, Naudeau, Nodier, Nys, en s'interrompant de
temps à autre pour noter une maxime sur son petit carnet.
Et moi, je marcherais dans Paris, dans les rues de Paris, je
verrais des figures nouvelles. Qu'est-ce qui m'arriverait,
pendant qu'il serait ici, que la lampe éclairerait son gros
visage réfléchi ? Je sentis juste à temps que j'allais me
laisser reprendre au mirage de l'aventure. Je haussai les
épaules et repris ma lecture.
« Bouville et ses environs.
« Monistiers.
« Activité de la brigade de gendarmerie pendant l'année
1931. Le maréchal des logis-chef Gaspard, commandant la
brigade de Monistiers et ses quatre gendarmes, MM. Lagoutte, Nizan, Pierpont et Ghil, n'ont guère chômé pendant l'année 1931. En effet nos gendarmes ont eu à
constater 7 crimes, 82 délits, 159 contraventions, 6 suicides
et 15 accidents d'automobiles dont 3 mortels. »
« Jouxtebouville.
« Groupe amical des Trompettes de Jouxtebouville.
« Aujourd'hui répétition générale, remise des cartes
pour le concert annuel. »
« Compostel.
« Remise de la Légion d'honneur au Maire. »
« Le touriste bouvillois (Fondation Scout bouvillois
1924) :
« Ce soir, à 20h45, réunion mensuelle au siège social 10,
rue Ferdinand-Byron, salle A. Ordre du jour : lecture du
dernier procès-verbal. Correspondance ; banquet annuel,
cotisation 1932, programme des sorties en mars ; questions
diverses ; adhésions. »
« Protection des animaux (Société bouvilloise) :
« Jeudi prochain, de 15 heures à 17 heures, salle C, 10,
rue Ferdinand-Byron, Bouville, permanence publique.
Adresser la correspondance au président, au siège ou 154,
avenue Galvani. »
« Club bouvillois du chien de défense... Association
bouvilloise des malades de guerre... Chambre syndicale des
patrons de taxis... Comité bouvillois des Amis des Écoles
normales... »
Deux jeunes garçons entrèrent, avec des serviettes. Des
élèves du lycée. Le Corse aime bien les élèves du lycée,
parce qu'il peut exercer sur eux une surveillance paternelle.
Il les laisse souvent, par plaisir, s'agiter sur leurs chaises et
bavarder, puis, tout à coup, il va, à pas de loup, se placer
derrière eux et les gronde : « Est-ce que c'est une tenue,
pour de grands jeunes gens ? Si vous ne voulez pas changer,
M. le bibliothécaire est décidé à se plaindre à M. le
proviseur. » Et s'ils protestent, il les regarde de ses yeux
terribles : « Donnez-moi vos noms. » Il dirige aussi leurs
lectures : à la bibliothèque, certains volumes sont marqués
d'une croix rouge ; c'est l'Enfer : des œuvres de Gide, de
Diderot, de Baudelaire, des traités médicaux. Quand un
lycéen demande à consulter un de ces livres, le Corse lui
fait un signe, l'attire dans un coin et l'interroge. Au bout
d'un moment, il éclate et sa voix emplit la salle de lecture :
« Il y a pourtant des livres plus intéressants, quand on a
votre âge. Des livres instructifs. D'abord avez-vous fini vos
devoirs ? En quelle classe êtes-vous ? En seconde ? Et vous
n'avez rien à faire après quatre heures ? Votre professeur
vient souvent ici et je lui parlerai de vous. »
Les deux jeunes garçons restaient plantés près du poêle.
Le plus jeune avait de beaux cheveux bruns, la peau
presque trop fine et une toute petite bouche, méchante et
fière. Son copain, un gros râblé avec une ombre de
moustache, lui toucha le coude et murmura quelques mots.
Le petit brun ne répondit pas, mais il eut un imperceptible
sourire, plein de morgue et de suffisance. Puis tous deux,
nonchalamment, choisirent un dictionnaire sur un des
rayons et s'approchèrent de l'Autodidacte qui fixait sur eux
un regard fatigué. Ils avaient l'air d'ignorer son existence,
mais ils s'assirent tout contre lui, le petit brun à sa gauche
et le gros râblé à la gauche du petit brun. Ils commencèrent
aussitôt à feuilleter leur dictionnaire. L'Autodidacte laissa
errer son regard à travers la salle, puis il revint à sa lecture.
Jamais une salle de bibliothèque n'a offert de spectacle plus
rassurant : je n'entendais pas un bruit, sauf le souffle court
de la grosse dame, je ne voyais que des têtes penchées sur
des in-octavo. Pourtant, dès ce moment, j'eus l'impression
qu'un événement désagréable allait se produire. Tous ces
gens qui baissaient les yeux d'un air appliqué semblaient
jouer la comédie : j'avais senti, quelques instants plus tôt,
passer sur nous comme un souffle de cruauté.
J'avais fini ma lecture, mais je ne me décidais pas à m'en
aller : j'attendais, en feignant de lire mon journal. Ce qui
augmentait ma curiosité et ma gêne, c'est que les autres
attendaient aussi. Il me semblait que ma voisine tournait
plus rapidement les pages de son livre. Quelques minutes
passèrent, puis j'entendis des chuchotements. Je levai
prudemment la tête. Les deux gamins avaient fermé leur
dictionnaire. Le petit brun ne parlait pas, il tournait vers la
droite un visage empreint de déférence et d'intérêt. A demi
caché derrière son épaule, le blond tendait l'oreille et
rigolait silencieusement. « Mais qui parle ? » pensai-je.
C'était l'Autodidacte. Il était penché sur son jeune
voisin, les yeux dans les yeux, il lui souriait ; je voyais
remuer ses lèvres et, de temps en temps, ses longs cils
palpitaient. Je ne lui connaissais pas cet air de jeunesse, il
était presque charmant. Mais, par instants, il s'interrompait
et jetait derrière lui un regard inquiet. Le jeune garçon
semblait boire ses paroles. Cette petite scène n'avait rien
d'extraordinaire et j'allais revenir à ma lecture quand je vis
le jeune garçon glisser lentement sa main derrière son dos
sur le bord de la table. Ainsi masquée aux yeux de
l'Autodidacte, elle chemina un instant et se mit à tâtonner
autour d'elle, puis, ayant rencontré le bras du gros blond,
elle le pinça violemment. L'autre, trop absorbé à jouir
silencieusement des paroles de l'Autodidacte, ne l'avait pas
vue venir. Il sauta en l'air et sa bouche s'ouvrit démesurément sous l'effet de la surprise et de l'admiration. Le petit
brun avait conservé sa mine d'intérêt respectueux. On
aurait pu douter si cette main espiègle lui appartenait.
« Qu'est-ce qu'ils vont lui faire ? » pensai-je. Je comprenais
bien que quelque chose d'ignoble allait se produire, je
voyais bien aussi qu'il était encore temps d'empêcher que
cela ne se produisît. Mais je n'arrivais pas à deviner ce qu'il
fallait empêcher. Une seconde, j'eus l'idée de me lever,
d'aller frapper sur l'épaule de l'Autodidacte et d'engager
une conversation avec lui. Mais, au même moment, il
surprit mon regard. Il cessa tout net de parler et pinça les
lèvres d'un air irrité. Découragé, je détournai rapidement
les yeux et repris mon journal, par contenance. Cependant
la grosse dame avait repoussé son livre et levé la tête. Elle
semblait fascinée. Je sentis clairement que le drame allait
éclater : ils voulaient tous qu'il éclatât. Que pouvais-je
faire ? Je jetai un coup d'œil vers le Corse : il ne regardait
plus par la fenêtre, il s'était à demi tourné vers nous.
Un quart d'heure passa. L'Autodidacte avait repris ses
chuchotements. Je n'osais plus le regarder, mais j'imaginais
si bien son air jeune et tendre et ces lourds regards qui
pesaient sur lui sans qu'il le sût. A un moment j'entendis
son rire, un petit rire flûté et gamin. Ça me serra le cœur : il
me semblait que des sales mômes allaient noyer un chat.
Puis, tout à coup, les chuchotements cessèrent. Ce silence
me parut tragique : c'était la fin, la mise à mort. Je baissais
la tête sur mon journal et je feignais de lire ; mais je ne
lisais pas : je haussais les sourcils et je levais les yeux aussi
haut que je pouvais, pour tâcher de surprendre ce qui se
passait dans ce silence en face de moi. En tournant
légèrement la tête, je parvins à attraper du coin de l'œil
quelque chose : c'était une main, la petite main blanche qui
s'était tout à l'heure glissée le long de la table. A présent
elle reposait sur le dos, détendue, douce et sensuelle, elle
avait l'indolente nudité d'une baigneuse qui se chauffe au
soleil. Un objet brun et velu s'en approcha, hésitant.
C'était un gros doigt jauni par le tabac ; il avait, près de
cette main, toute la disgrâce d'un sexe mâle. Il s'arrêta un
instant, rigide, pointant vers la paume fragile, puis, tout
d'un coup, timidement, il se mit à la caresser. Je n'étais pas
étonné, j'étais surtout furieux contre l'Autodidacte : il ne
pouvait donc pas se retenir, l'imbécile ; il ne comprenait
donc pas le danger qu'il courait ? Il lui restait une chance,
une petite chance : s'il posait ses deux mains sur la table, de
chaque côté de son livre, s'il se tenait absolument coi, peut-être échapperait-il pour cette fois à son destin. Mais je
savais qu'il allait manquer sa chance : le doigt passait
doucement, humblement, sur la chair inerte, l'effleurait à
peine sans oser s'appesantir : on eût dit qu'il était conscient
de sa laideur. Je levai brusquement la tête, je ne pouvais plus
supporter ce petit va-et-vient obstiné : je cherchais les yeux
de l'Autodidacte et je toussai fortement, pour l'avertir. Mais
il avait clos ses paupières. Il souriait. Son autre main avait
disparu sous la table. Les jeunes garçons ne riaient plus, ils
étaient devenus très pâles. Le petit brun pinçait les lèvres, il
avait peur, on aurait dit qu'il se sentait dépassé par les
événements. Pourtant il ne retirait pas sa main, il la laissait
sur la table, immobile, à peine un peu crispée. Son camarade
ouvrait la bouche, d'un air stupide et horrifié.
C'est alors que le Corse se mit à hurler. Il était venu, sans
qu'on l'entende, se placer derrière la chaise de l'Autodidacte. Il était cramoisi et il avait l'air de rire, mais ses yeux
étincelaient. Je sautai sur ma chaise, mais je me sentis
presque soulagé ; l'attente était trop pénible. Je voulais que
ça finisse le plus tôt possible, qu'on le mette dehors, si on
voulait, mais que ça finisse. Les deux garçons, blancs comme
des linges, saisirent leurs serviettes en un clin d'œil et
disparurent.
– Je vous ai vu, criait le Corse ivre de fureur, je vous ai
vu cette fois, vous n'irez pas dire que ça n'est pas vrai. Vous
irez le dire, hein, ce coup-ci, que ça n'est pas vrai ? Vous
croyez que je ne voyais pas votre manège ? Je n'ai pas les
yeux dans ma poche, mon bonhomme. Patience, que je me
disais, patience ! et quand je le prendrai ça lui coûtera cher.
Oh ! oui, ça vous coûtera cher. Je connais votre nom, je
connais votre adresse, je me suis renseigné vous comprenez.
Je connais aussi votre patron, M. Chuillier. C'est lui qui sera
surpris, demain matin, quand il recevra une lettre de M. le
bibliothécaire. Hein ? taisez-vous, lui dit-il en roulant les
yeux. D'abord faut pas vous imaginer que ça va s'arrêter là.
Il y a des tribunaux, en France, pour les gens de votre
espèce. Monsieur s'instruisait ! Monsieur complétait sa
culture ! Monsieur me dérangeait tout le temps, pour des
renseignements ou pour des livres. Vous ne m'en avez
jamais fait accroire, vous savez.
L'Autodidacte n'avait pas l'air surpris. Il devait y avoir
des années qu'il s'attendait à ce dénouement. Cent fois il
avait dû imaginer ce qui se passerait, le jour où le Corse se
glisserait à pas de loup derrière lui et qu'une voix furieuse
retentirait tout d'un coup à ses oreilles. Et cependant il
revenait tous les soirs, il poursuivait fiévreusement ses
lectures et puis, de temps à autre, comme un voleur, il
caressait la main blanche ou peut-être la jambe d'un petit
garçon. Ce que je lisais sur son visage, c'était plutôt de la
résignation.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, je
viens ici depuis des années...
Il feignait l'indignation, la surprise, mais sans conviction.
Il savait bien que l'événement était là, et que rien ne
pourrait plus l'arrêter, qu'il fallait en vivre les minutes une
à une.
– Ne l'écoutez pas, je l'ai vu, dit ma voisine. – Elle
s'était levée lourdement. – Ah non ! Ça n'est pas la
première fois que je le vois ; lundi dernier, pas plus tard
que ça, je l'ai vu et je n'ai rien voulu dire, parce que je n'en
croyais pas mes yeux et je n'aurais pas cru que dans une
bibliothèque, un endroit sérieux où les gens viennent pour
s'instruire, il se passerait des choses à faire rougir. Moi je
n'ai pas d'enfants, mais je plains les mères qui envoient les
leurs travailler ici et qui croient qu'ils sont bien tranquilles,
à l'abri, pendant qu'il y a des monstres qui ne respectent
rien et qui les empêchent de faire leurs devoirs.
Le Corse s'approcha de l'Autodidacte :
– Vous entendez ce que dit madame ? lui cria-t-il dans
la figure, vous n'avez pas besoin de jouer la comédie. On
vous a vu, sale bonhomme !
– Monsieur, je vous intime l'ordre d'être poli, dit
l'Autodidacte, avec dignité.
C'était dans son rôle. Peut-être aurait-il voulu avouer,
s'enfuir, mais il fallait qu'il joue son rôle jusqu'au bout. Il
ne regardait pas le Corse, il avait les yeux presque clos. Ses
bras pendaient ; il était horriblement pâle. Et puis, tout à
coup, un flot de sang lui monta au visage.
Le Corse étouffait de fureur.
– Poli ? Saleté ! Vous croyez peut-être que je ne vous ai
pas vu. Je vous guettais, que je vous dis. Il y a des mois que
je vous guettais.
L'Autodidacte haussa les épaules et feignit de se replonger dans sa lecture. Écarlate, les yeux remplis de larmes, il
avait pris un air d'extrême intérêt et regardait avec
attention une reproduction de mosaïque byzantine.
– Il continue à lire, il a du toupet, dit la dame en
regardant le Corse.
Celui-ci restait indécis. En même temps, le sous-bibliothécaire, un jeune homme timide et bien pensant, que le
Corse terrorise, s'était lentement soulevé au-dessus de son
bureau et criait : « Paoli, qu'est-ce que c'est ? » Il y eut une
seconde de flottement et je pus espérer que l'affaire en
demeurerait là. Mais le Corse dut faire un retour sur lui-même et se sentir ridicule. Énervé, ne sachant plus que dire
à cette victime muette, il se dressa de toute sa taille et lança
un grand coup de poing dans le vide. L'Autodidacte se
retourna effaré. Il regardait le Corse, la bouche ouverte ; il
y avait une peur horrible dans ses yeux.
– Si vous me frappez, je me plaindrai, dit-il péniblement, je veux m'en aller de mon plein gré.
Je m'étais levé à mon tour, mais il était trop tard : le
Corse émit un petit gémissement voluptueux et soudain il
écrasa son poing sur le nez de l'Autodidacte. Une seconde
je ne vis plus que les yeux de celui-ci, ses magnifiques yeux
béants de douleur et de honte au-dessus d'une manche et
d'un poing brun. Quand le Corse retira son poing, le nez de
l'Autodidacte commençait à pisser le sang. Il voulut porter
les mains à son visage, mais le Corse le frappa encore au
coin des lèvres. L'Autodidacte s'affaissa sur sa chaise et
regarda devant lui avec des yeux timides et doux. Le sang
coulait de son nez sur ses vêtements. Il tâtonna de la main
droite pour trouver son paquet pendant que sa main
gauche, obstinément, tentait d'essuyer ses narines ruisselantes.
– Je m'en vais, dit-il comme à lui-même.
La femme à côté de moi était pâle et ses yeux brillaient.
– Sale type, dit-elle, c'est bien fait.
Je tremblais de colère. Je fis le tour de la table, je
saisis le petit Corse par le cou et je le soulevai, tout
gigotant : je l'aurais bien cassé sur la table. Il était
devenu bleu et se débattait, cherchait à me griffer ; mais
ses bras courts n'atteignaient pas mon visage. Je ne disais
mot, mais je voulais lui taper sur le nez et le défigurer. Il
le comprit, il leva le coude pour protéger sa face : j'étais
content parce que je voyais qu'il avait peur. Il se mit à
râler soudain :
– Lâchez-moi, espèce de brute. Est-ce que vous êtes
une tante, vous aussi ?
Je me demande encore pourquoi je l'ai lâché. Ai-je eu
peur des complications ? Est-ce que ces années paresseuses à Bouville m'ont rouillé ? Autrefois je ne l'aurais
pas laissé sans lui avoir brisé les dents. Je me tournai
vers l'Autodidacte, qui s'était enfin levé. Mais il fuyait
mon regard ; il alla, la tête baissée, décrocher son manteau. Il passait constamment sa main gauche sous son
nez, comme pour arrêter le saignement. Mais le sang
giclait toujours, et j'avais peur qu'il ne se trouvât mal. Il
marmotta, sans regarder personne :
– Voilà des années que je viens ici...
Mais à peine sur ses pieds, le petit homme était
redevenu maître de la situation...
– Foutez-moi le camp, dit-il à l'Autodidacte, et ne
remettez plus les pieds ici ou bien c'est par la police que
je vous fais sortir.
Je rattrapai l'Autodidacte au bas de l'escalier. J'étais
gêné, honteux de sa honte, je ne savais que lui dire. Il
n'eut pas l'air de s'apercevoir de ma présence. Il avait enfin
sorti son mouchoir et il crachotait quelque chose. Son nez
saignait un peu moins.
– Venez avec moi chez le pharmacien, lui dis-je gauchement.
Il ne répondit pas. Une forte rumeur s'échappait de la
salle de lecture. Tout ce monde devait y parler à la fois. La
femme poussa un éclat de rire aigu.
– Je ne pourrai plus jamais revenir ici, dit l'Autodidacte.
Il se retourna et regarda d'un air perplexe l'escalier,
l'entrée de la salle de lecture. Ce mouvement fit couler du
sang entre son faux col et son cou. Il avait la bouche et les
joues barbouillées de sang.
– Venez, lui dis-je en le prenant par le bras.
Il frissonna et se dégagea violemment.
– Laissez-moi !
– Mais vous ne pouvez pas rester seul. Il faut qu'on
vous lave la figure, qu'on vous soigne.
Il répétait :
– Laissez-moi, je vous en prie, monsieur, laissez-moi.
Il était au bord de la crise de nerfs : je le laissai
s'éloigner. Le soleil couchant éclaira un moment son dos
courbé, puis il disparut. Sur le seuil de la porte, il y avait
une tache de sang, en étoile.
Une heure plus tard.
Il fait gris, le soleil se couche ; dans deux heures le train
part. J'ai traversé pour la dernière fois le jardin public et je
me promène dans la rue Boulibet. Je sais que c'est la rue
Boulibet, mais je ne la reconnais pas. D'ordinaire, quand
je m'y engageais, il me semblait traverser une profonde
épaisseur de bon sens : pataude et carrée, la rue Boulibet
ressemblait, avec son sérieux plein de disgrâce, sa chaussée
bombée et goudronnée, aux routes nationales, lorsqu'elles
traversent les bourgs riches et qu'elles se flanquent, sur
plus d'un kilomètre, de grosses maisons à deux étages ; je
l'appelais une rue de paysans et elle m'enchantait parce
qu'elle était si déplacée, si paradoxale dans un port de
commerce. Aujourd'hui les maisons sont là, mais elles ont
perdu leur aspect rural : ce sont des immeubles et voilà
tout. Au jardin public, j'ai eu, tout à l'heure, une impression du même genre : les plantes, les pelouses, la fontaine
d'Olivier Masqueret avaient l'air obstinées à force d'être
inexpressives. Je comprends : la ville m'abandonne la
première. Je n'ai pas quitté Bouville et déjà je n'y suis plus.
Bouville se tait. Je trouve étrange qu'il me faille demeurer
deux heures encore dans cette ville qui sans plus se soucier
de moi range ses meubles et les met sous des housses pour
pouvoir les découvrir dans toute leur fraîcheur, ce soir,
demain, à de nouveaux arrivants. Je me sens plus oublié
que jamais.
Je fais quelques pas et je m'arrête. Je savoure cet oubli
total où je suis tombé. Je suis entre deux villes, l'une
m'ignore, l'autre ne me connaît plus. Qui se souvient de
moi ? Peut-être une lourde jeune femme, à Londres... Et
encore, est-ce bien à moi qu'elle pense ? D'ailleurs il y a ce
type, cet Égyptien. Il vient peut-être d'entrer dans sa
chambre, il l'a peut-être prise dans ses bras. Je ne suis pas
jaloux ; je sais bien qu'elle se survit. Même si elle l'aimait
de tout son cœur, ça serait tout de même un amour de
morte. Moi, j'ai eu son dernier amour vivant. Mais tout de
même, il y a ça qu'il peut lui donner : le plaisir. Et si elle est
en train de défaillir et de sombrer dans le trouble, alors il
n'y a plus rien en elle qui la rattache à moi. Elle jouit et je
ne suis pas plus pour elle que si je ne l'avais jamais
rencontrée ; elle s'est vidée de moi d'un coup et toutes les
autres consciences du monde sont, elles aussi, vides de moi.
Ça me fait drôle. Pourtant je sais bien que j'existe, que je
suis ici.
A présent, quand je dis « je », ça me semble creux. Je
n'arrive plus très bien à me sentir, tellement je suis oublié.
Tout ce qui reste de réel, en moi, c'est de l'existence qui se
sent exister. Je bâille doucement, longuement. Personne.
Pour personne, Antoine Roquentin n'existe. Ça m'amuse.
Et qu'est-ce que c'est que ça, Antoine Roquentin ? C'est de
l'abstrait. Un pâle petit souvenir de moi vacille dans ma
conscience. Antoine Roquentin... Et soudain le Je pâlit,
pâlit et c'en est fait, il s'éteint.
Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée entre
des murs ; elle se perpétue. Personne ne l'habite plus. Tout
à l'heure encore quelqu'un disait moi, disait ma conscience.
Qui ? Au-dehors il y avait des rues parlantes, avec des
couleurs et des odeurs connues. Il reste des murs anonymes, une conscience anonyme. Voici ce qu'il y a : des
murs, et entre les murs, une petite transparence vivante et
impersonnelle. La conscience existe comme un arbre,
comme un brin d'herbe. Elle somnole, elle s'ennuie. De
petites existences fugitives la peuplent comme des oiseaux
dans les branches. La peuplent et disparaissent. Conscience
oubliée, délaissée entre ces murs, sous le ciel gris. Et voici
le sens de son existence : c'est qu'elle est conscience d'être
de trop. Elle se dilue, elle s'éparpille, elle cherche à se
perdre sur le mur brun, le long du réverbère ou là-bas dans
la fumée du soir. Mais elle ne s'oublie jamais ; elle est
conscience d'être une conscience qui s'oublie. C'est son lot.
Il y a une voix étouffée qui dit : « Le train part dans deux
heures » et il y a conscience de cette voix. Il y a aussi
conscience d'un visage. Il passe lentement, plein de sang,
barbouillé et ses gros yeux larmoient. Il n'est pas entre les
murs, il n'est nulle part. Il s'évanouit ; un corps voûté le
remplace avec une tête sanglante, s'éloigne à pas lents, à
chaque pas semble s'arrêter, ne s'arrête jamais. Il y a
conscience de ce corps qui marche lentement dans une rue
sombre. Il marche, mais il ne s'éloigne pas. La rue sombre
ne s'achève pas, elle se perd dans le néant. Elle n'est pas
entre les murs, elle n'est nulle part. Et il y a conscience
d'une voix étouffée qui dit : « L'Autodidacte erre dans la
ville. »
Pas dans la même ville, pas entre ces murs atones :
l'Autodidacte marche dans une ville féroce, qui ne l'oublie
pas. Il y a des gens qui pensent à lui, le Corse, la grosse
dame ; peut-être tout le monde, dans la ville. Il n'a pas
encore perdu, il ne peut pas perdre son moi, ce moi
supplicié, saignant qu'ils n'ont pas voulu achever. Ses
lèvres, ses narines lui font mal ; il pense : « J'ai mal. » Il
marche, il faut qu'il marche. S'il s'arrêtait un seul instant,
les hauts murs de la bibliothèque se dresseraient brusquement autour de lui, l'enfermeraient ; le Corse surgirait à
son côté et la scène recommencerait, toute pareille, dans
tous ses détails, et la femme ricanerait : « Ça devrait être
au bagne, ces saloperies-là. » Il marche, il ne veut pas
rentrer chez lui : le Corse l'attend dans sa chambre et la
femme et les deux jeunes gens : « Ce n'est pas la peine de
nier, je vous ai vu. » Et la scène recommencerait. Il pense :
« Mon Dieu, si je n'avais pas fait ça, si je pouvais n'avoir
pas fait ça, si ça pouvait n'être pas vrai ! »
Le visage inquiet passe et repasse devant la conscience :
« Peut-être qu'il va se tuer. » Mais non : cette âme douce
et traquée ne peut songer à la mort.
Il y a connaissance de la conscience. Elle se voit de part
en part, paisible et vide entre les murs, libérée de l'homme
qui l'habitait, monstrueuse parce qu'elle n'est personne. La
voix dit : « Les malles sont enregistrées. Le train part dans
deux heures. » Les murs glissent à droite et à gauche. Il y a
conscience du macadam, conscience du magasin de ferronnerie, des meurtrières de la caserne et la voix dit : « Pour la
dernière fois. »
Conscience d'Anny, d'Anny la grasse, de la vieille Anny,
dans sa chambre d'hôtel, il y a conscience de la souffrance,
la souffrance est consciente entre les longs murs qui s'en
vont et qui ne reviendront jamais : « On n'en finira donc
pas ? » La voix chante entre les murs un air de jazz, « Some
of these days » ; ça ne finira donc pas ? et l'air revient
doucement, par-derrière, insidieusement, reprendre la
voix, et la voix chante sans pouvoir s'arrêter et le corps
marche et il y a conscience de tout ça et conscience, hélas !
de la conscience. Mais personne n'est là pour souffrir et se
tordre les mains et se prendre soi-même en pitié. Personne.
C'est une pure souffrance des carrefours, une souffrance
oubliée – qui ne peut pas s'oublier. Et la voix dit : « Voilà
le Rendez-vous des Cheminots et le Moi jaillit dans la
conscience, c'est moi, Antoine Roquentin, je pars pour
Paris tout à l'heure ; je viens faire mes adieux à la patronne.
– Je viens vous faire mes adieux.
– Vous partez, monsieur Antoine ?
– Je vais m'installer à Paris, pour changer.
– Le veinard !
Comment ai-je pu presser mes lèvres sur ce large visage ?
Son corps ne m'appartient plus. Hier encore j'aurais su le
deviner sous la robe de laine noire. Aujourd'hui la robe est
impénétrable. Ce corps blanc, avec les veines à fleur de
peau, était-ce un rêve ?
– On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne voulez
pas prendre quelque chose ? C'est moi qui l'offre.
On s'installe, on trinque. Elle baisse un peu la voix.
– Je m'étais bien habituée à vous, dit-elle avec un
regret poli, on s'entendait bien.
– Je reviendrai vous voir.
– C'est ça, monsieur Antoine. Quand vous passerez par
Bouville, vous viendrez nous dire un petit bonjour. Vous
vous direz : « Je vais aller dire bonjour à Mme Jeanne, ça lui
fera plaisir. » C'est vrai, on aime bien savoir ce que les gens
deviennent. D'ailleurs, ici, les gens nous reviennent toujours. Nous avons des marins, pas vrai ? des employés de la
Transat : des fois je reste deux ans sans les revoir, un coup
qu'ils sont au Brésil ou à New York ou bien quand ils font
du service à Bordeaux sur un bateau des messageries. Et
puis un beau jour, je les revois. « Bonjour, madame
Jeanne. » On prend un verre ensemble. Vous me croirez si
vous voulez, je me rappelle ce qu'ils ont l'habitude de
prendre. A deux ans de distance ! Je dis à Madeleine :
« Vous servirez un vermouth sec à M. Pierre, un Noilly
Cinzano à M. Léon. » Ils me disent : « Comment que vous
vous rappelez ça, la patronne ? » « C'est mon métier », que
je leur dis.
Au fond de la salle, il y a un gros homme qui couche avec
elle depuis peu. Il l'appelle :
– La petite patronne !
Elle se lève :
– Excusez, monsieur Antoine.
La bonne s'approche de moi :
– Alors, comme ça, vous nous quittez ?
– Je vais à Paris.
– J'y ai habité à Paris, dit-elle fièrement. Deux ans. Je
travaillais chez Siméon. Mais je m'ennuyais d'ici.
Elle hésite une seconde puis s'aperçoit qu'elle n'a plus
rien à me dire :
– Eh bien, au revoir, monsieur Antoine.
Elle s'essuie la main à son tablier et me la tend :
– Au revoir, Madeleine.
Elle s'en va. J'attire à moi le Journal de Bouville et puis
je le repousse : tout à l'heure, à la bibliothèque, je l'ai lu,
de la première ligne à la dernière.
La patronne ne revient pas : elle abandonne à son ami
ses mains grassouillettes, qu'il pétrit avec passion.
Le train part dans trois quarts d'heure.
Je fais mes comptes, pour me distraire.
Douze cents francs par mois, ça n'est pas gras. Pourtant
si je me restreins un peu ça devrait suffire. Une chambre à
trois cents francs, quinze francs par jour pour la nourriture : il restera quatre cent cinquante francs pour le
blanchissage, les menus frais et le cinéma. De linge, de
vêtements, je n'aurai pas besoin avant longtemps. Mes
deux costumes sont propres, bien qu'un peu luisants aux
coudes : ils me feront encore trois ou quatre ans si j'en
prends soin.
Bon Dieu ! c'est moi qui vais mener cette existence de
champignon ? Qu'est-ce que je ferai de mes journées ? Je
me promènerai. J'irai m'asseoir aux Tuileries sur une
chaise de fer – ou plutôt sur un banc, par économie. J'irai
lire dans les bibliothèques. Et puis ? Une fois par semaine
le cinéma. Et puis ? Est-ce que je m'offrirai un Voltigeur, le
dimanche ? Est-ce que j'irai jouer au croquet avec les
retraités du Luxembourg ? A trente ans ! J'ai pitié de moi.
Il y a des moments où je me demande si je ne ferais pas
mieux de dépenser en un an les trois cent mille francs qui
me restent – et après... Mais qu'est-ce que ça me
donnerait ? Des costumes neufs ? Des femmes ? Des
voyages ? J'ai eu tout ça et, à présent, c'est fini, ça ne me
fait plus envie : pour ce qui en resterait ! Je me retrouverais
dans un an, aussi vide qu'aujourd'hui, sans même un
souvenir et lâche devant la mort.
Trente ans ! Et 14400 francs de rente. Des coupons à
toucher tous les mois. Je ne suis pourtant pas un vieillard !
Qu'on me donne quelque chose à faire, n'importe quoi... Il
vaudrait mieux que je pense à autre chose, parce que, en ce
moment, je suis en train de me jouer la comédie. Je sais
très bien que je ne veux rien faire : faire quelque chose,
c'est créer de l'existence – et il y a bien assez d'existence
comme ça.
La vérité, c'est que je ne peux pas lâcher ma plume : je
crois que je vais avoir la Nausée et j'ai l'impression de la
retarder en écrivant. Alors j'écris ce qui me passe par la
tête.
Madeleine, qui veut me faire plaisir, me crie de loin en
me montrant un disque :
– Votre disque, monsieur Antoine, celui que vous
aimez, voulez-vous l'entendre, pour la dernière fois ?
– S'il vous plaît.
J'ai dit ça par politesse, mais je ne me sens pas en très
bonnes dispositions pour entendre un air de jazz. Tout de
même je vais faire attention, parce que, comme dit Madeleine, j'entends ce disque pour la dernière fois : il est très
vieux ; trop vieux, même pour la province ; en vain le
chercherais-je à Paris. Madeleine va le déposer sur le
plateau du phonographe, il va tourner ; dans les rainures
l'aiguille d'acier va se mettre à sauter et à grincer et puis,
quand elles l'auront guidée en spirale jusqu'au centre du
disque, ce sera fini, la voix rauque qui chante « Some of
these days » se taira pour toujours.
Ça commence.
Dire qu'il y a des imbéciles pour puiser des consolations
dans les beaux-arts. Comme ma tante Bigeois : « Les
Préludes de Chopin m'ont été d'un tel secours à la mort de
ton pauvre oncle. » Et les salles de concert regorgent
d'humiliés, d'offensés qui, les yeux clos, cherchent à
transformer leurs pâles visages en antennes réceptrices. Ils
se figurent que les sons captés coulent en eux, doux et
nourrissants et que leurs souffrances deviennent musique,
comme celles du jeune Werther ; ils croient que la beauté
leur est compatissante. Les cons.
Je voudrais qu'ils me disent s'ils la trouvent compatissante, cette musique-ci. Tout à l'heure, j'étais certainement
très loin de nager dans la béatitude. A la surface je faisais
mes comptes, mécaniquement. Au-dessous stagnaient
toutes ces pensées désagréables qui ont pris la forme
d'interrogations informulées, d'étonnements muets et qui
ne me quittent plus ni jour ni nuit. Des pensées sur Anny,
sur ma vie gâchée. Et puis, encore au-dessous, la Nausée,
timide comme une aurore. Mais à ce moment-là, il n'y avait
pas de musique, j'étais morose et tranquille. Tous les
objets qui m'entouraient étaient faits de la même matière
que moi, d'une espèce de souffrance moche. Le monde
était si laid, hors de moi, si laids ces verres sales sur les
tables, et les taches brunes sur la glace et le tablier de
Madeleine et l'air aimable du gros amoureux de la
patronne, si laide l'existence même du monde, que je me
sentais à l'aise, en famille.
A présent, il y a ce chant de saxophone. Et j'ai honte.
Une glorieuse petite souffrance vient de naître, une souffrance-modèle. Quatre notes de saxophone. Elles vont et
viennent, elles ont l'air de dire : « Il faut faire comme nous,
souffrir en mesure. » Eh bien, oui ! Naturellement, je
voudrais bien souffrir de cette façon-là, en mesure, sans
complaisance, sans pitié pour moi-même, avec une aride
pureté. Mais est-ce que c'est ma faute si la bière est tiède au
fond de mon verre, s'il y a des taches brunes sur la glace, si
je suis de trop, si la plus sincère de mes souffrances, la plus
sèche, se traîne et s'appesantit, avec trop de chair et la peau
trop large à la fois, comme l'éléphant de mer, avec de gros
yeux humides et touchants mais si vilains ? Non, on ne peut
certainement pas dire qu'elle soit compatissante, cette petite
douleur de diamant, qui tourne en rond au-dessus du disque
et m'éblouit. Même pas ironique : elle tourne allègrement,
tout occupée d'elle-même ; elle a tranché comme une faux
la fade intimité du monde et maintenant elle tourne et nous
tous, Madeleine, le gros homme, la patronne, moi-même et
les tables, les banquettes, la glace tachée, les verres, nous
tous qui nous abandonnions à l'existence, parce que nous
étions entre nous, rien qu'entre nous, elle nous a surpris
dans le débraillé, dans le laisser-aller quotidien : j'ai honte
pour moi-même et pour ce qui existe devant elle.
Elle n'existe pas. C'en est même agaçant ; si je me levais,
si j'arrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le
cassais en deux, je ne l'atteindrais pas, elle. Elle est au-delà
– toujours au-delà de quelque chose, d'une voix, d'une
note de violon. A travers des épaisseurs et des épaisseurs
d'existence, elle se dévoile, mince et ferme et, quand on
veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute sur
des existants dépourvus de sens. Elle est derrière eux : je
ne l'entends même pas, j'entends des sons, des vibrations
de l'air qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a
rien de trop : c'est tout le reste qui est de trop par rapport à
elle. Elle est.
Et moi aussi j'ai voulu être. Je n'ai même voulu que cela ;
voilà le fin mot de l'histoire. Je vois clair dans l'apparent
désordre de ma vie : au fond de toutes ces tentatives qui
semblaient sans liens, je retrouve le même désir : chasser
l'existence hors de moi, vider les instants de leur graisse,
les tordre, les assécher, me purifier, me durcir, pour
rendre enfin le son net et précis d'une note de saxophone. Ça pourrait même faire un apologue : il y avait
un pauvre type qui s'était trompé de monde. Il existait,
comme les autres gens, dans le monde des jardins publics,
des bistrots, des villes commerçantes et il voulait se
persuader qu'il vivait ailleurs, derrière la toile des tableaux,
avec les doges du Tintoret, avec les graves Florentins de
Gozzoli, derrière les pages des livres, avec Fabrice del
Dongo et Julien Sorel, derrière les disques de photo, avec
les longues plaintes sèches des jazz. Et puis, après avoir
bien fait l'imbécile, il a compris, il a ouvert les yeux, il a vu
qu'il y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement,
devant un verre de bière tiède. Il est resté accablé sur la
banquette ; il a pensé : je suis un imbécile. Et à ce moment
précis, de l'autre côté de l'existence, dans cet autre monde
qu'on peut voir de loin, mais sans jamais l'approcher, une
petite mélodie s'est mise à danser, à chanter : « C'est
comme moi qu'il faut être ; il faut souffrir en mesure. »
La voix chante :
 
Some of these days

You'll miss me honey.

 
On a dû rayer le disque à cet endroit-là, parce que ça fait
un drôle de bruit. Et il y a quelque chose qui serre le cœur :
c'est que la mélodie n'est absolument pas touchée par ce
petit toussotement de l'aiguille sur le disque. Elle est si loin
– si loin derrière. Ça aussi, je le comprends : le disque se
raye et s'use, la chanteuse est peut-être morte ; moi, je vais
m'en aller, je vais prendre mon train. Mais derrière
l'existant qui tombe d'un présent à l'autre, sans passé, sans
avenir, derrière ces sons qui, de jour en jour, se décomposent, s'éraillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la
même, jeune et ferme, comme un témoin sans pitié.
La voix s'est tue. Le disque racle un peu puis s'arrête.
Délivré d'un songe importun le café rumine, remâche le
plaisir d'exister. La patronne a le sang au visage, elle donne
des gifles sur les grosses joues blanches de son nouvel ami,
mais sans parvenir à les colorer. Des joues de mort. Moi, je
croupis, je m'endors à moitié. Dans un quart d'heure je
serai dans le train, mais je n'y pense pas. Je pense à un
Américain rasé, aux épais sourcils noirs, qui étouffe de
chaleur, au vingtième étage d'un immeuble de New York.
Au-dessus de New York le ciel brûle, le bleu du ciel s'est
enflammé, d'énormes flammes jaunes viennent lécher les
toits ; les gamins de Brooklyn vont se mettre, en caleçons
de bain, sous les lances d'arrosage. La chambre obscure, au
vingtième étage, cuit à gros feu. L'Américain aux sourcils
noirs soupire, halète et la sueur roule sur ses joues. Il est
assis, en bras de chemise, devant son piano ; il a un goût
de fumée dans la bouche et, vaguement, vaguement, un
fantôme d'air dans la tête Some of these days. Tom va venir
dans une heure avec sa gourde plate sur la fesse ; alors ils
s'affaleront tous deux dans les fauteuils de cuir et ils
boiront de grandes rasades d'alcool et le feu du ciel viendra
flamber leurs gorges, ils sentiront le poids d'un immense
sommeil torride. Mais d'abord il faut noter cet air. Some of
these days. La main moite saisit le crayon sur le piano.
Some of these days, you'll miss me honey.
Ça s'est passé comme ça. Comme ça ou autrement, mais
peu importe. C'est comme ça qu'elle est née. C'est le corps
usé de ce Juif aux sourcils de charbon qu'elle a choisi pour
naître. Il tenait mollement son crayon, et des gouttes de
sueur tombaient de ses doigts bagués sur le papier. Et
pourquoi pas moi ? Pourquoi fallait-il précisément ce gros
veau plein de sale bière et d'alcool pour que ce miracle
s'accomplît ?
– Madeleine, est-ce que vous voulez remettre le disque ?
Juste une fois, avant que je ne parte.
Madeleine se met à rire. Elle tourne la manivelle et voilà
que ça recommence. Mais je ne pense plus à moi. Je pense à
ce type de là-bas qui a composé cet air, un jour de juillet,
dans la chaleur noire de sa chambre. J'essaie de penser à lui à
travers la mélodie, à travers les sons blancs et acidulés du
saxophone. Il a fait ça. Il avait des ennuis, tout n'allait pas
pour lui comme il aurait fallu : des notes à payer – et puis il
devait bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait
pas à lui de la façon qu'il aurait souhaitée – et puis il y avait
cette terrible vague de chaleur qui transformait les hommes
en mares de graisse fondante. Tout ça n'a rien de bien joli ni
de bien glorieux. Mais quand j'entends la chanson et que je
pense que c'est ce type-là qui l'a faite, je trouve sa souffrance
et sa transpiration... émouvantes. Il a eu de la veine. Il n'a
pas dû s'en rendre compte d'ailleurs. Il a dû penser : avec un
peu de veine, ce truc-là me rapportera bien cinquante
dollars ! Eh bien, c'est la première fois depuis des années
qu'un homme me paraît émouvant. Je voudrais savoir
quelque chose sur ce type. Ça m'intéresserait d'apprendre le
genre d'ennuis qu'il avait, s'il avait une femme ou s'il vivait
seul. Pas du tout par humanisme : au contraire. Mais parce
qu'il a fait ça. Je n'ai pas envie de le connaître – d'ailleurs il
est peut-être mort. Juste d'obtenir quelques renseignements
sur lui et de pouvoir penser à lui, de temps en temps, en
écoutant ce disque. Voilà, je suppose que ça ne lui ferait ni
chaud ni froid, à ce type, si on lui disait qu'il y a, dans la
septième ville de France, aux abords de la gare, quelqu'un
qui pense à lui. Mais moi je serais heureux, si j'étais à sa
place ; je l'envie. Il faut que je parte. Je me lève, mais je
reste un instant hésitant, je voudrais entendre chanter la
Négresse. Pour la dernière fois.
Elle chante. En voilà deux qui sont sauvés : le Juif et la
Négresse. Sauvés. Ils se sont peut-être cru perdus jusqu'au
bout, noyés dans l'existence. Et pourtant, personne ne
pourrait penser à moi comme je pense à eux, avec cette
douceur. Personne, pas même Anny. Ils sont un peu pour
moi comme des morts, un peu comme des héros de roman ;
ils se sont lavés du péché d'exister. Pas complètement, bien
sûr – mais tout autant qu'un homme peut faire. Cette idée
me bouleverse tout d'un coup, parce que je n'espérais
même plus ça. Je sens quelque chose qui me frôle
timidement et je n'ose pas bouger parce que j'ai peur que
ça ne s'en aille. Quelque chose que je ne connaissais plus :
une espèce de joie.
La Négresse chante. Alors on peut justifier son existence ? Un tout petit peu ? Je me sens extraordinairement
intimidé. Ça n'est pas que j'aie beaucoup d'espoir. Mais je
suis comme un type complètement gelé après un voyage
dans la neige et qui entrerait tout d'un coup dans une
chambre tiède. Je pense qu'il resterait immobile près de la
porte, encore froid, et que de lents frissons parcourraient
tout son corps.
 
Some of these days

You'll miss me honey.

 
Est-ce que je ne pourrais pas essayer... Naturellement, il
ne s'agirait pas d'un air de musique... mais est-ce que je ne
pourrais pas, dans un autre genre...? Il faudrait que ce soit
un livre : je ne sais rien faire d'autre. Mais pas un livre
d'histoire : l'histoire, ça parle de ce qui a existé – jamais
un existant ne peut justifier l'existence d'un autre existant.
Mon erreur, c'était de vouloir ressusciter M. de Rollebon.
Une autre espèce de livre. Je ne sais pas très bien laquelle
– mais il faudrait qu'on devine, derrière les mots
imprimés, derrière les pages, quelque chose qui n'existerait
pas, qui serait au-dessus de l'existence. Une histoire, par
exemple, comme il ne peut pas en arriver, une aventure. Il
faudrait qu'elle soit belle et dure comme de l'acier et
qu'elle fasse honte aux gens de leur existence.
Je m'en vais, je me sens vague. Je n'ose pas prendre de
décision. Si j'étais sûr d'avoir du talent... Mais jamais
– jamais je n'ai rien écrit de ce genre ; des articles
historiques, oui, – et encore. Un livre. Un roman. Et il y
aurait des gens qui liraient ce roman et qui diraient :
« C'est Antoine Roquentin qui l'a écrit, c'était un type
roux qui traînait dans les cafés », et ils penseraient à ma vie
comme je pense à celle de cette Négresse : comme à
quelque chose de précieux et d'à moitié légendaire. Un
livre. Naturellement, ça ne serait d'abord qu'un travail
ennuyeux et fatigant, ça ne m'empêcherait pas d'exister ni
de sentir que j'existe. Mais il viendrait bien un moment où
le livre serait écrit, serait derrière moi et je pense qu'un peu
de sa clarté tomberait sur mon passé. Alors peut-être que
je pourrais, à travers lui, me rappeler ma vie sans répugnance. Peut-être qu'un jour, en pensant précisément à
cette heure-ci, à cette heure morne où j'attends, le dos
rond, qu'il soit temps de monter dans le train, peut-être
que je sentirais mon cœur battre plus vite et que je me
dirais : « C'est ce jour-là, à cette heure-là que tout a
commencé. » Et j'arriverais – au passé, rien qu'au passé
– à m'accepter.
La nuit tombe. Au premier étage de l'hôtel Printania
deux fenêtres viennent de s'éclairer. Le chantier de la
Nouvelle Gare sent fortement le bois humide : demain il
pleuvra sur Bouville.
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Jean-Paul Sartre

La nausée 

«  Donc j'étais tout à l'heure au Jardin public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination.
Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire "exister". »
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